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Je reviens de Pontoise. Ouf! Il est sur un

haut. Lorsqu'autour de ses murs Taube en sa fleur

encore allume dans la plaine le cœur des coquelicots,

Saint-Maclou son église est déjà dans Taurore.

Me voyez-vous dès le matin, le bec enTair,

parcourant lieues et lieues de mon pas d'échassier, pour

atteindre Pontoise qui semble au fond des airs une Jéru-

salem toujours plus éloignée?

Je suis têtu, Seigneur ! ce n'est pas pour

des prunes que je suis né à Reims rue du Clou-dans-le-

Fer, et puisque si souvent j'ai décroché la lune d'un bond,

je puis, joyeux pèlerin sur la terre.

coudre les lieues aux heues, les chemins aux chemins,

les raidillons aux sentes, les orées aux hsières, de la fine
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aiguillée de mon ombre et soudain me voir devant Pon-

toise, au bord de sa rivière.

Églises, tours, maisons pointues, murs du

château, le profil de Pontoise. oh! mon Dieu qu'il est

beau ! Ne restons pas ici : Pontoise a pont sur Teau. J'ai

déjà vu de grands et de petits bateaux,

passons ! Mais oui, c'est moi, noces enrubannées qui

vous penchez de la terrasse du « Grand Cerf », moi qui

si plaisamment passe, et vous m'acclamez d'un tel hurti-

bilis qu'il fait trembler Tenseigne.

Me flatté-je? Tant pis. J'eusse choqué le

verre avec bien du bonheur. Ciel ! que Tazur est chaud !

Déplions le guide-âne où j'ai noté ce vers : Tourner la

manivelle du passage à niveau.

C'est un conseil d'ami. « Si tu la veux en-

tendre, touche la ville au cœur
;
pour une vue d'ensemble,

tu auras Saint-Maclou ; va de suite au plus beau ! Tourne

la manivelle du passage à niveau, »

Rien de semblable ici. Mais j'avise un

bourgeois, le consulte et de suite il en sort une voix. « Ce

n'est pas le plus court. » — «'C'est un conseil d'ami. »

J'écoute et sur nous deux j'ouvre mon parapluie.

Me voilà renseigné : a Du quai de la Bûche-



relie, prenez-moi Canrobert qui mène à Saint-Martin,

du passage à niveau tournez la manivelle ; et le cœur de

Pontoise est là, j en suis certain. »



Ainsifais-je et c'est long. Au fil de la rivière,

la flamme du soleil est tirée au cordeau. J'enfile tout en

nage le faubourg Canrobert et la rue Saint-Martin, son

crottin, ses moineaux.

J'embrasse, tout fumant, un cheval de

labour et marche sur la queue de ce long chat qui traîne.

Des colombes roucoulent. 8 juillet, quel beau jour ! Tu

Tas choisi pour naître, ô Jean de La Fontaine.

« Qu'est donc ceci, facteur? » — « La Fon-

taine d'Amour. » Hélas ! elle est tarie, mais le joli travail.

Au seuil d'une fruiterie j'écrase une gousse d'ail dont le

parfum me suivra tout le long du jour.

Espérons. J'aperçois la tour de Notre-Dame

et Tentends : bing^ bàm, bang! c'est une entrée de roi que

je vais faire (vive Notre-Dame sur les toits !) . Après tout,

c'est peut-être pour un enterrement.

Le passage !... Et le cœur de Pontoise est

derrière. La brûlante manivelle tourne dans mes doigts

chauds. Qu'entends-je? Est-ce un orage? Quel bruit

dans ces artères! La rue des Maréchaux est pleine de

maréchaux.

Maréchaux, forgerons, Prométhées du ton-

nerre, Vulcains des lourds marteaux, cousins de Lucifer,

que j'aime au cœur du feu le fer frappant le fer et ces

nuages d'or sous les pieds des chevaux!



et que voilà de beaux bruits guerriers qui conviennent

pour accueillir mon cœur altier, cité hautaine ! — Là-bas

une fontaine pisse une eau qui s'irise. Je vais boire un

fil d'Oise à ma gaie entreprise.

Boire et vite acheter pour trois sous de

cerises, les gober, redonner au pantalon le pli joli, rema-

rier boutons et boutonnières, d'élégante façon rouler le

parapluie :

c'est fait; et non content de franchir la rue Thiers, je
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gravis l'escalier du général Leclerc. — Bien sais-je qu'il

était plus beau, mon général, d'entrer comme vous fîtes,

le 26 prairial,

an V, dans ce Pontoise, après Castiglione, au bruit

des tambours sourds et des canons qui tonnent, et dans

le brouhaha des troupes tricolores, vous radieux parmi

ces généraux encore,

beaux jeunes gens équestres entourant la berline de la

sœur du grand homme, votre épouse Pauline, qu'on

venait présenter aux bourgeois de Pontoise — à vos

compatriotes dont l'un mourut d'extase.

Que disais-je à ce compte, et pour me repo-

ser, d'autres entrées qu'ici firent d'autres grands hommes

(la mienne est sans flafla, je n'en veux point causer), que

dirais-je de la plus belle? Ah! Dieu sait comme

l'entrée des deux Henri — le III, le futur IV — qui

poursuivaient à l'ombre de la vache à Colas ce borgne et

gros Mayenne pour lui mettre un emplâtre, fut noble, fut

splendide et fut riche en soldats,

fut, après un bombardement sans avarice, digne que

Ton en rie huit jours à croppetons — tous ayant des

armures en queue d'écrevisse et sur leur bête, en croupe,

une nonne de Maubuisson.



Galantement les nonnes, aux portes de la

ville, bien plus tôt que la ville avaient livré leurs forts.

Heureux jour où flairant déjà sa mort facile, Henriquet III

mangeait du sucre dans de Tor.

Si nous voulons plus haut remonter dans

l'Histoire (eh ! oui, cher escalier, je remonte en l'Histoire)

,
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certe on n'a pas manqué d'occasions notoires d'entrer

ici flatté des palmes de la gloire.

Mais rien ne m'eût déplu, soldat franco-

anglais, comme d'escalader par un grand soir de neige,

avec messire Talbot, dont rien ne m'eût fait pleige s'il

eût été saisi par Jehanne au collet,

d'aller escalader Pontoise en plein dimanche, au mi-

lieu d une armée vêtue de toile blanche pour ne pas

éveiller de soupçons indiscrets. Tromper ainsi son monde,

ah ! vraiment c'est trop laid !

gms

Remontons plus encore. Un Moïse Bel-

- quatorzième roi des Gaules après le déluge —
aurait dans un rouge crépuscule dévasté Pontoise tout de

troglodytes habité.
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Or ce Belgius fit son entrée parmi cent

lions... (L'on sent que nous ne rapportons cette opinion

que pour en faire ressortir Tabsurdité.) Où suis-je?...

Ah î dans Pontoise, au cœur d'un doux été.

Ciel ! par-dessus les toits pointus je la

revois se prélasser au loin, la courbe de mes bois. Plus

près rOise enveloppe et stimule un pacage où galopent

de noirs poulains quasi-sauvages,

d'un bleu coup de fouet. Hue! Hardi! mes gais pou-

lains, sautez, pirouettez, valsez votre destin. — A mes

2
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yeux sont cachés le port rempli d'antennes d'où monte

le cri rauque et fumant des sirènes,

rOise éclusée, rigide, qui semble un mirliton et les

chalands sur elle comme des hannetons. C'est tant mieux

pour mes yeux. Tournons avec le cou, la tête, enfin le

corps, et voilà Saint-Maclou,

Beau style. Grand portail. Mais que vois-je

là-haut ? quatre poules, un coq (c'est tout un poulailler !)

juchés sur les cinq tours, le coq sur la plus haute, et tous

les cinq en or, j'en suis émerveillé!

Les cinq tours du clocher m'ont ravi dix

minutes que loin de regretter j'eusse bien allongées,

mais l'église est gothique et cet art m'est un luth si doux

qu'en sa musique il fallut me plonger.

Le gothique est divin, l'ogival est céleste,

et nous l'aimons d'un cœur pieux, chaste et grand clerc

des raisons qui l'ont fait si haut jaiUir de terre. A le

revoir bien pur mon cœur est tout en fête.

Dehors, dedans, sous terre, je ne m'en

lasse pas. La nef et le transept au chœur ouvrant ses

bras, la ferveur des vitraux dont un reflet perdu sur le

tombeau du Christ anime sa statue,

les voûtes, les caveaux, la flèche, les gargouilles, la

rosace et la ronde agile des statuettes, mais surtout les
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vitraux dont les feux magenouillent, à les revoir mon

cœur est un glaïeul en fête.

Très pur gothique? non. Ici, la Renais-

sance a mis son grain de sel, mais si beau par bonheur

qu'il me faut Taccepter avec reconnaissance. Il est dia-

mant... si lui doit-on porter honneur.

Quoi? du plein-cintre? Oh! mais, je cours

à Tautre église. Que c'est commode, elle est à deux pas ;

c'est charmant. Romane?... eh, mes amis, j'aime aussi

le roman. Faut-il que d'un seul art mon âme soit éprise?

J'entre et voici des lys aux pieds de Notre-

Dame. Qu'un lys dans l'ombre est beau sous la voûte

romane! Or oyez : ce bouquet dans Tombre, où Jésus

dort entre les bras de la madone, offre à mon âme

les six pétales blancs et les six pistils d'or plus de cent

fois! Mon âme toute s'en

embaume et défaille et son

rêveau paradis s'achève. Déjà

la vie ne me tient plus qu'au

bout des lèvres.

Le dos contre le

mur je glisse au fond des

cieux sur un parvis en pente

et vois les angelots jouer à
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la marelle avec des ex-voto noirs et or, blancs et noirs

ou bleus en camaïeu.

Un cri de chaise — hélas! — me réveille

en sursaut. J'ouvre dans l'inconnu de larges yeux mys-

tiques, et flageole, et voilà bien d'une autre musique, je

m'accroche, pour fuir un bénitier plein d'eau,

au bois d'une hallebarde et fauche un rang de cierges.

Ah! mon Dieu, qu'ai-je fait? Je veux filer, je glisse, et

m'embrouille dans l'oriflamme de la Vierge, « Stella Ma-

ris A Peste Siiccarre Nobis »,

là, je perds mon latin ; mais non, la porte oblique cède

à mes doigts dévots et je revois le jour. Sans adieu,

Notre-Dame, j'affirmerai toujours que le roman m'est

cher autant que le gothique.

Et maintenant la ville, et d'abord l'escam-

pette vers la poussière en feu de la place aux Charrettes.

Quelle chance ! on y vend des bestiaux, non, des ânes,

de l'andrinople rouge et de la tarlatane,

des mouchoirs de priseurs de toutes les couleurs, des

châles, des miroirs, des gobelets d'étain, de la ferraille,

des abat-jour et du plantain — et l'arracheur de dents

mène tout son potin.

De ces trésors jetés que choisis-tu, poète?
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Le ciel dans un miroir? Il n y a pTus de ciel. Tout Pon-

toise accouru vient d'ouvrir ses ombrelles. O barques

pavoisées sur 1 océan des têtes !

C'est la foire. Il faut voir perdre la tramon-

tane à la foule en chicane. On cancane, on ricane autour

de cent ânons que domine un mulet, de tous poils, tous

malins, tous du pays tarbais

ou béarnais, enfin « têtes pyrénéennes » et dernière

portée de leurs mères lointaines. Bien que malins enfants,

ce sont des orphelins et comme cela pleure, mon Dieu,

comme cela geint !

Ça brait. Ce ne sont flûtes cent ânes quand

ils braient. — A petites journées, bêtes mélancoliques,

vous avez traversé toute la République... Y en a bien

pour mille francs. Ah ! si je les avais,

sans palper les tendons ni m enquérir des âges, je me
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paierais le lot. Pourquoi faire? Je ferais une entrée triom-

phale, ce soir, à THermitage, perché sur Tun d'entre eux,

avec tous mes baudets.

Ils me font de doux yeux... Ont-ils lu dans

mon âme? Tant pis, je n'y tiens plus. J'avise un mar-

chand d'ânes, un Bigordan, beau pâle, Roméo du béret,

et je demande à ce pitchoun : « Combien tes bêtes ?

— Laquelle? — Toutes tes bêtes. — Ça

dépend... Un million. Voyez ce godelureau, il est bien

de Châlons ! » (Le mâtin m'a flairé, j'en suis près, Dieu

me damne.) — a Dans mon pays, tu sais, quatre-vingt-

dix-neuf ânes...

— Oui, plus un Champenois, je sais, ça

fait cent bêtes. » A mon quidam je tourne un dos désho-

noré, que la croix du Sauveur n'a jamais décoré. — Mais

pensait-il si bien tomber, le malhonnête ?

Paul Fort, où glisses-tu de cet air détaché?

— Devers F Hôtel de Ville et son gentil Marché aux

légumes. Voilà dhonnêtes créations qui ne braient pas,

Seigneur. — Mais quelle inondation !

Par ici, non, par là. Mes bons amis, que

d'aulx ! Que de petits pois écossés rouli-roulant ! Les

salades, j'en ai jusqu'au ventre et plus haut. Qui de ce

chou m'a fait une fraise à godrons ?
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Lucifer, ton enfer est-il pavé d'oignons?

Prenons cUun haut maintien toute la suffisance. Ce n'est

pas une raison pour que je reste en plan. N'ayons pas

Tair navet... navré, tonnerre de France !
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Interrogeons ces dames. — « S'il vous plaît,

un moment : sauriez-vous pas me dire d'où viennent tous

ces aulx? — De Boissy-l'Aillerie, monsieur. — Evidem-

ment. Et ces jolis radis? — Du paradis, mon gros.

— Ça, c'est un à peu près. — Ma romaine

épluchée, d'Epluchés, et mon cresson, de Vau... — Je

sais ! je sais ! Et vos pois écossés, d'Ecosse, j'en ai assez I »

Adieu, foire, adieu, foule, et vous adieu, marché.

Je veux chanter les rues, les calmes rues,

leurs ombres, à la clarté solaire un carreau vif ou sombre,

la rue du Paon vieux-rose aux volets noirs et jaunes...

Ecoutez... Mais d'abord je chanterai la Viosne.

La Viosne est bien jolie, hors qu'on ne la

voit guère. Elle a trop de penchant pour les moulins à

eau : discrètement sortie d'une ombre passagère, elle en

recherche une autre et s'y cache bientôt.

D'une pâte d'amande a-t-elle oint son doux

bras qui lisse au bord des murs la soie verte des mousses,

qu'aux bracelets des ponts trop réches pour son bras,

l'afflux murmure : « Amendez-vous d'amande douce » ?

Bleu de lin elle glisse, elle est lisse et légère.

N'ayant plus à bercer les joncs ni les martins-pécheurs,

elle reflète, ô la douce rivière, la fenêtre où se berce la

cage du serin.

3
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La dame en bigoudis vient d'ouvrir la croi-

sée et le mouron aux doigts parle à son fifî d'or. De tout

au monde, hélas ! elle est désabusée, mais pas des bigoudis

ni de son fîfi d or.
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Pour charmer les hôtels vieillots de la rue

Basse, à leurs naïfs jardins la Viosne s entrelace. Des

ponts fleuris de roses la traversent alors et des lavoirs

mousseux bleuissent à ses bords.

Prise dans les roseaux, nonchalante elle

dort, ou fait semblant... je crois qu'elle a peur, la sour-

noise, et qu'elle se blottit parce que ça sent l'Oise ; enfin

elle repart sur un coup de battoir.

Dans un parc aux massifs séculaires, elle

accroche les fleurs d'un mur tout chevelu d aristoloches,



20

puis tendrement fidèle aux vœux de ses élus, va rejoindre

un moulin au bas de la Grand Rue.

C'est son dernier. Aussi vovez comme elles

brillent, ses larmes, sur la paupière ombreuse de la roue.

Ah ! pleurer sur les yeux de Tamant est bien doux, mais

le temps passe, et l'Oise embusquée sous la ville

regarde nos amants à travers les barreaux d'une herse :

elle attend sa proie de toute son eau qui gonfle de colère.

« Vos pleurs sont inutiles, Viosne ! » Et TOise, ayant dit,

l'avale comme une anguille.

Je chanterai les rues. — Adieu, petite

Viosne. — La rue du Paon vieux-rose aux volets noirs

et jaunes où je suis (pourquoi donc?) je n'en sais pas

grand'chose, sinon qu'elle est un vol de guêpes sur des

roses

et me conduit Grand'Rue, que je prends, s'il vous plaît.

(Pourquoi suis-je en ces lieux? je ne l'ai fait exprès.)

Laissons passer d'abord ces bandes de cyclistes, rangeons-

nous, rangeons-nous... — « Rangez-vous donc, artiste! »

L'Hôtellerie du Coq, je l'ai vue, je la

double. Le coq est sur un lion. Coq hardi ! Vois-je

trouble? Lisé-je mal? « Œufs rouges en toutes saisons. »

Je recule, n'étant pas de ces fanfarons...
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Allons bon I la Fanfare ! La marmaille

accourue I (Décidément je préfère les petites rues.) J'écarte

un pas immense pour fuir ces « ribambelles », et vois

entre mes jambes filer une hirondelle.

Pontoise, ouvre ton parapluie ou crains

l'ondée que la conjuration des nues a décidée. Quel souffle

de la terre fait valser les enseignes? Une lumière éparse,

étrange, orangée, règne...

Les girouettes au vent commencent à crier,

le drapelet rigide et le casque guerrier, Tange de zinc son-

nant de sa trompe aux échos et le rouillé petit chasseur

sous son flingot.

Déjà sur les pavés tombent les gouttes

larges. Je me suis réfugié sous Tauvent d'une auberge,

tout en haut de la rue de TEpée : le vent forge dans son

étroit couloir un tuyau qui s'insurge.

L'inquiétude crispée de la nue orageuse a

pris la ville entière en un réseau de nerfs bleuâtres qui la

serre, éclate donc, tonnerre ! et l'on souffre et Ton vit

dans une nébuleuse.

Mais l'orage se condense ; les anges excédés,

les chasseurs fous s'arrêtent de tourner à vide. La vrille

d'un ciel noir fore la nue livide. Un peloton de foudre à

demi dévidé
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paraît une comète aux yeux des regardants. On ne sait

pas. Restons. Rien n'est plus inquiétant... Prenons un
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verre. Examinons le voisinage. — Ce rouge bord à ta

santé, mon bel orage I

Enfin, voilà qu'il croule. Tout Pontoise

est noyé. Le tonnerre s'en donne. Et c'est la fin du

monde. On doit voir cet éclair de vingt lieues à la ronde.

Madame, ou mademoiselle, pourquoi vous effrayer?

Comme cette heure trouble exagère les

formes 1 la croix sur le Carmel tremble et paraît énorme

jusqu'à soutenir, loin sous la fuyante pluie, un arc-en-

ciel qui sort des crêpes de la nuit.

Le soleil ! le soleil ! comme un son de trom-

pette, hélas! dont Tappel meurt en un monde éloigné.

Les zéphyrs de leurs mains d'argent portent en fête

des médaillons d'azur limpide, soudain brouillés.

Mais non, l'orage passe et la pluie se fait

belle, et je vois sous Tauvent filer une araignée. Restons.

— On ne sait pas. — Un songe est dans le ciel. Sous

moi la ville basse est de vapeur baignée.

En somme je n'ai rien à faire et suis en

nage. Et les rues, et les rues que je devais chanter! Fort

bien, chante, mon fils. Regarde l'entourage. Elle n'est

pas qu'un rêve, cette rue de TEpée.

Droit sur la Vierge aux sept Douleurs et
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qui tient, lasse, un globe planétaire au fond de la rue

Basse, tu descends des hauteurs, froide rue de TEpée,

pleine de frissons d'herbes avant de la frapper.

Mais tu baisses ta pointe humide, bleuie du

ciel, devant 1 immense porche austère du Carmel dressant

la Vierge aux sept Douleurs qui tient, si lasse, un globe

planétaire au fond de la rue Basse.

Oh ! l'isolement noir dans Tombre, et la

misère de cette pauvre image naïvement sculptée, et qui

garde ce porche, quand rien ne vit derrière, martyrisée

des pluies et souillée de fumée.

x\utrefois tu brillais et tu semblais vivante,

Image, tu brillais de couleurs chatoyantes, et tu vivais!

Tes yeux vivaient dans ton visage. Ton cœur même sai-

gnait pour montrer ton courage.

Elles ne sont plus là tes filles chantant bas

le Calvaire et la Mort d'un Fils aimé tout bas, ô Vierge,

et tu n'as plus en ton humilité les soins de la tourière au

bonnet tuyauté.

Nuit mortelle, en commun, dans ce corri-

dor sombre où, rien qu'un seul flambeau sortant les

fronts de l'ombre, la bure immaculée des robes fut pliée !

Mais quel sera ton sort. Toi qui fus oubliée ?
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Porte du Ciel, Etoile du Matin, Tour

d'Ivoire, hélas ! Toute Fanée, hélas ! Devenue Noire,

hélas! Toute Inclinée, Moisie, Mangée des Vers, hélas!

tu tomberas, bûche sourde, en hiver.

4
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Un nuage attardé fouette de ses éclairs —
— ça recommence — la rue Basse qui devient verte. On

dirait qu'il en veut au globe planétaire. Mon Dieu ! la

Vierge oscille et va chuter... Alerte !

Le vent d'est et l'azur, ce beau resplendis-

seur, déchirent le nuage qui fuit dans ses haillons (oust I

qu'il aille s'effilocher sur les sillons) et dégagent du ciel

un grand soleil vainqueur.

Je paie et je descends, Tàme encore ulcérée

consoler de regards la Vierge délabrée. Ah ! crierai-je au
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fantôme ? Le portail s'est ouvert, laissant passer le gai

visage de la tourière.

- Serai-je ta victime jusqu'au bout de mes

jours, Imagination?... Mais — tourière! — à mon tour.

Et d'un geste aux deux poses valant mille paroles, je lui

montre la Vierge et lui montre le sol.

Un sourire plein de bonté compatissante

arrondit, sur 1 ogive étroite de ses mains, son visage plus

frais qu'une rose au matin ; elle accourt cependant et

regarde prudente

et ne voit aucuns maux : la Vierge est bien portante,

son Enfant dans ses bras, le globe en bon état, glissé

comme un nuage en pelote sous son pas. (Rien de ce que

j'ai vu quand fuyait la tourmente.

J'aurai tout confondu, comme toujours

d'ailleurs.) Des plis dans son manteau, mais nul glaive

en soi! cœur. Le globe a dû tomber de ses mains sous la

foudre. Non ! mauvaise défaite, car il serait en poudre.

Et l'Enfant? Que la brume a donc mes

yeux trahis! — Sous tes cheveux bouclés, l'Univers...

Jésus, oui... ce globe constellé des brillants de la pluie,

c'était ton front penché vers le cœur de Marie.

Ainsi, que de bonnes gens ont vu de beaux
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miracles ! Mais de t avoir vue , toi , Vierge fouettée

d éclairs, t'incliner peu à peu, coup sur coup, vers la

terre, je demeure accablé — même du simulacre.

Et pour bien expliquer à la nonne tout

cela, ma voix commence un chant si triste... « Ma sœur,

voilà... » Mais elle, m'arrétant sur un plaintif bémol,

pousse un Amen qui tue en moi le rossignol.

Elle rit, puis m'invite— alors pleine d'onc-

tion — à venir contempler dans son cercueil de verre

((( Ce n'est pas loin, dans la chapelle, sous le Calvaire »)

la Bienheureuse Marie de Tlncarnation,

statue de oire avec tous les vrais os dedans ! — Allons.

— (( Plaignez, ma sœur, un homme malheureux. Une

pauvre victime du rêve et de ses yeux. » — « Adorez

Dieu », me dit la sœur, chemin faisant.

Nous passâmes devant sa loge en échau-

guette et ficelée d'un lierre issu de terre avare, entre deux

grands murs, Tun cloisonné d'herbes vertes, l'autre nu,

et drapé de sa seule ombre noire.

Ai-je bien vu deux murs ? Je suivais cette

femme, le front bas, une inexplicable peur dans l'âme...

Ah ! tant pis, tête haute ! Emplis mes yeux, beau ciel. Et

je revis la sœur trottant vers la chapelle.
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dont le portail au fond de la cour semblait proche,

comme un reflet, sous le haut toit couleur d acier, du

portail de la rue ; tels sur les hauts glaciers se ressemblent

deux sons nés de la même cloche.

Le carré de soleil désert que nous foulions

était obliquement découpé sur un bord par la grande

ombre aiguë de ce toit bourguignon : je foulais en silence

un oriflamme d'or.

Non, j'entendis sur le gravier buter mon

pas. — « Venez, monsieur. » — « J'arrive. » Et ma

main, flamme pâle, que devant moi j'avais portée à ce

faux pas, fut tout à coup fauchée d'une ombre glaciale :

main soufflée, disparue; et moi-même à Tinstant, dis-

paru de mes yeux,je ne sais plus si j'erre en un couloir,

j'ai peur de n'être plus vivant, tout en suivant la nonne

et tenant son rosaire.

Un œil tel que le mien peut voir de grands

miracles, vous le savez. Ce jour qui survient et me nimbe,

au service de Dieu, je le sens, me consacre ; tellement je

suis heureux d être sorti des limbes!

La chapelle. Une croix

dans Tair. Quatre murs froids. Quatre

œils-de-bœuf. — a II vit. l'Ange gar-

dien de Pontoise!... tenez ! » C'est là.
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c'est Elle. Je me penche et je vois... « Penchez-vous

plus, allons. » — « Ma sœur, je m'apprivoise. »

Et je hurle ! Oh ! ce ne sont pas ces yeux

gris fauve, ce visage, ces mains, ces pieds morts qui sont

cause, tandis que je recule, de mon terrible effroi; c'est

que sa lèvre bouge, c'est que j'entends sa voix.

O chant lugubre et doux et las et comme

un glas. — (( Midi juste, l'angélus », dit la sœur qui frétille

et me montre du doigt, tout au fond, cette grille. Une

autre voix! une autre... une autre... — Elles sont là.

Et moi je suis dehors et je cherche ma

route. Sais-je comment j'ai fui? Mes amis, quelle déroute !

Où suis-je? rue de l'Epée. Fort bien, je l'ai vue toute. —
Remontons à l'auberge, mais pour casser la croûte.

Bon, très bon. — Nappe claire. — Le

bourgogne a du ton. Pas tout à fait assez braisée la côte-

lette. Soleil d'Or, tu n'as pas les prix doux. Soit. Notons

qu'il n'est pas de bonheur complet sous la planète

et sortons. Ce Pontoise est un petit Paris port de mer,

il sent fort la caque et le hareng aujourd'hui. Non? alors

un parfum tout parent. La belle affaire ! je suis rue de la

Harengerie.

Bonjour donc, petite rue de la Harengerie
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aux milliers de

pavés encor

frais de pluie,

aux milliers de

pavés ressem-

blant, il est

vrai, aux mil-

liers de ha-

rengs que lève

le filet.

Au ha-

sard, au bon-

heur du rêve,

par-ci, par-là,

prenons

ruelle, sente,

ou bien rue

de gala, négli-

geons celle-ci,

visitons celle-

là, et comme

un patineur

faisons des en-

trelacs.

Rue

de THôtel-de-

Ville, chaussures sur mesure, luthier, modes pour deuil
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et fabrique de crics, rubans, faveurs, dentelles et vies

sans aventure, objets de sainteté, magasins et bou-

tiques.

Rue du Sabot, sabot que le petit Poucet

taille de sa varlope au milieu d'un jardin
; mignon sabot

traînant de l'herbe. Rue Grand-Godet, en pente avec

une rampe et joie des galopins.

Rue Forest-Hardelot, des murs. Rue des

Moineaux : il n'en pourrait passer dix de front. Le notaire

l'a décorée un jour de ses deux panonceaux, et ces yeux

d'or vous guettent dans l'ombre et le mystère.

Revoilà Saint-Maclou, ses poules, ses gar-

gouilles, sujets connus que j'ai chantés. Hurluberlues

5
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gargouilles ! un démon joue à la patte qui se mouille,

un autre se lèche... non, je veux chanter les rues.

Bâoum ! et le clocher propage un sombre

son comme sous la massue Tombon d'un bouclier — une

heure I — mais quel bourdon pourrait bien houspiller

dans sa torpeur la rue de la Pierre-aux-Poissons ?

Il faudrait toutes les cloches de Rome. La

bouchère dort sous une auréole de mouches, la fruitière

sur Tépaule de son homme qui dort (turlututu font les

mouches), l'épicier dort sur son nez pointu.

Tiens! La Viosne, bonjour. Que fais-tu là,

ma belle, passant la rue Saint-Jacques sous ce petit tun-

nel? Tu portes, quel labeur I une coque d'œuf à TOise.

Rue des Etannets, Viosne encor, mais en turquoise

tant la blanchisserie est active à ses bords et les boules

de bleu dissoutes la colorent. Arc-boutant chaque seuil,

on dirait que les ponts enfoncent la misère dans les

pauvres maisons.

Feu I voici tout un mur de coquelicots

chargé qui tiraille dans la fumée des graminées. En face,

au plus profond des carrières de gypse, un souterrain

illustre, hélas I en 70

ouvre son âme. Un peu de la sente aux PouHes, rien
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qu'un peu, m'a secoué du frisson de la mort. jour
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agonisant sur l'urine en folie entre deux murs gluants et

couleur de phosphore...

Fuyons! je meurs. — Non pas, je revois

Notre-Dame en son abside ronde, énorme colombier,

assise au beau milieu de la place Notre-Dame ainsi qu'une

marquise dans sa robe à panier.

Elle tient à la main son joli presbytère,

cage où Ton voit sauteler la servante du curé, dont l'actif

plumeau vole des bleus carreaux ouverts aux barreaux

d'où s'esquive la poussière dorée.

Rue de la Coutellerie enfin je me voiture.

Les vingt-trois employés de la Sous-Préfecture sont tous

à leur fenêtre, et tous ont un canifpour tailler leur crayon,

ainsi, d'un air pensif.

Pauvres garçons ! Ils auront vu, mélanco-

liques, passer la Liberté dans ce porteur de lyre... Aux

lames des canifs le jour un peu se mire. Je vais... Sans

le savoir j'entre au Jardin public.

Mais l'odeur du sureau me l'éventé. ver-

tige ! Il me semble pourtant que je reste immobile, non,

je cours, j'ai sept ans et voyez le prodige, c'est au Parc

Montsouris, à Paris, dans ma ville...

Ah! qui m'a réveillé? Cet enfant? Je sou-
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pire. J'ai envie de pleurer et j'achète un cerceau, pour-

quoi? j'oublie... mais si... pour m'en servir tantôt, pour

entrer avec un cerceau, non, pour l'offrir

à ce gaminet-là qui me comprend bien, lui ! — Dans

la cave aux oublis n éveille plus d'échos, sois sage, ô mon

enfance, reste en l'ombre blottie. — « Sur ce, madame,

un second verre de coco. »

Est-il dans l'univers Elysée plus tranquille ?

Bien volontiers, je crois, sous ce berceau de lierre, Jean-

Jacques eût fait parler Bernardin de Saint-Pierre sur

l'art de préparer le café des Antilles.
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Bancs de pierre et gazons, bosquets et

bancs de pierre, et ces arceaux et Thorizon sous ces ber-

ceaux, ces médaillons de jour intime entre les lierres et

surtout cette odeur mystique du sureau !

Et je croirais que seule la Mort silencieuse

et transparente s'est reposée sur ce banc, n'étaient cette

gazette et la couche crayeuse de vos débris de pipes, mes-

sieurs les vétérans.

... Jésus console les filles de Jérusalem...

Ce blond monsieur vêtu de noir — ombres, glissez — les

bras passés aux deux cous frêles, comme il les aime, ses

fillettes en deuil aux grands yeux ardoisés I

L'une berce un panier de roses — mais où

vont-ils ? — l'autre une seule rose entre ses doigts éteinte.

Ils tournent dans l'allée qui monte au labyrinthe. Ils

montent. — Ils se perdent au ciel. — Ainsi soit-il!

Je les suis, non au ciel, mais jusqu'où l'on

peut voir la campagne de France environner Pontoise :

les plaines de blés mûrs vastes comme l'espoir du pain de

chaque jour sous le chaume ou Tardoise,

les deux fleuves joignant leurs eaux spirituelles au plus

beau lieu du monde et sous des ciels de perle, les vignes

pavoisant les coteaux qui balancent, chaque vigne étant

un raisin, leur grappe immense,



39

le vent qui déjà tire le rouge manteau du soir et le

mêle aux fumées des Villes travaillant, et Paris qui de

loin ressemble à un pressoir bouillonnant de faubourgs

qu il exprime en geignant
;
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mais, plus près de mes yeux et plus chers à mon cœur,

ces bois dont le bleu charme apaise ma douleur, et tous

ces bourgs aux noms chantants, douce avalanche : An-

drésy, Vauréal, Boisemont, Courdimanche,

Triel qui m'est un bien, Chanteloup plus encore,

Pissefontaine aussi, ce fief dont je m'honore, Ableiges,

Menucourt, Us, Osny, Livilliers, Conflans-Sainte-Hono-

rine et Jouy-le-Moutier,

et Cergy dont Téglise abaisse les deux ailes de son

haut toit jusques en terre, jusqu'aux tombeaux, et de

leur envergure pourrait cacher le ciel, si les toits écou-

taient le conseil des moineaux,

les maisons isolées, mon l'Hautil, Ecancourt, deux

maisons, trois maisons, les hameaux, sept, huit fermes,

tous les anneaux au doigt de l'Oise ou de la Seine, à Triel,

à Fin-d'Oise, à Neuville, à Vincourt,

les clochers à volants, les clochers en dentelle, tous les

saints abat-jour du feu perpétuel, et ces châteaux feus

blancs d'une émeraude claire, et la flamme enivrée de la

nature entière,

puis sur la terre en feu les hachures des vignes, l'ombre

des nues courant sur les champs rectilignes, et Pontoise

faisant à Saint-Ouen l'aumône de son ombre hautaine

— longue, au soir, de mille aunes.
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Sur les bouges ruineux et les vitres cassées,

les toits noirs du quartier où vit la truandaille, Tobscur

château soulève un front triste et plissé comme un chef

terrassé regardant la bataille.

L'Oise réfléchit tout, vitres déjà sanglantes,

tuyaux et plombs tordus, cheminées en broussailles, les

torchons, les haillons, pennons de la canaille. A leur

vue la sirène pousse un cri d'épouvante.

Et cependant, au bord de Tile du Poihuis,

qui regarde ces choses de son Pavillon-Rose, rien n'est

plus reposant que de voir aujourd'hui Taffdée des

pécheurs à la ligne aux joues roses.

Deux convois de chalands glissent : leurs

longues files venues en sens inverse et côtoyant ses grèves,

forment un seul anneau qui tourne autour de Tile. Ainsi

tourne à mon doigt, entre deux doigts qui rêvent,

ma bague. — Un vol de spectres, au ciel, m'est ap-

G
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paru. — Je rêve, je descends lentement vers les rues.

C'est le prix d'un fusil ma bague... truandaille !

comptez-moi dans vos rangs au jour des représailles !

La rue Victor-Hugo (tenons-nous), de la

Corde (pendons-nous), mais, pour Dieu! fuyons la rue

de rOrdre. La place du Petit-Martroy me fait un signe,

avec la main du Grand Saint Nicolas des vignes

perché sur un bouchon d'assez accorte mine. Non,

c'est la quincaillerie alignant ses bonbonnes, cuves, brocs,

arrosoirs, cocottes et bassines, d'étain, de fer, de cuivi'e
;

et même un vieux trombone,

un casque de pompier dans son galbe énergique, un

plat à barbe — la lune presque en son ampleur — sous

lequel don Quichotte eût défié trois cents piques, y

attendent le mélancolique acheteur.

Au soleil de trois heures tout est mélanco-

lique à Pontoise, le rare passant et les boutiques. « Il ne

nous a pas vus et nous prenons de Tâge », disent en se

poussant du coude les étalages.

Au centre de la place, au milieu du désert,

deux pantins noirs se sont levés, dont TEternel penché

sur son balcon agite les ficelles. J'approche : l'un se tait,

mais que Tautre est disert î
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« Oui, monsieur, réformons la Justice de

paix. La Justice de paix est la pierre angulaire, fonda-

mentale, de Tédifice judiciaire. Un juge de paix, que

doit-il être en effet... »

Et pour mettre en valeur ce magnifique

exorde, Tlntimé toise Perrin-Dandin qui devient morne

et joue du violoncelle avec son parapluie sur sa jambe

distraite, allongée devant lui...

Mais sous un fronton grec, puis dans un

vestibule, à mon approche ils glissent comme deux som-

nambules vers un obscur préau de fantômes hanté :

Lasciate ogni speranza, voi chentrate?
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L'azur trop lourd se plombe et son bru-

meux saleil étend sur les pavés un reflet singulier. Là-

bas, une ombre grise poursuit le pâtissier. Blanche pha-

lène son àme tourne sur sa corbeille...

La cendre d'un jour mort tombe inlassa-

blement et recouvre la ville, silencieusement. Et l'invi-

sible Doigt que vit Daniel pourrait écrire sur ses toits :

« Mors Pontis-Isarœ. »

Hicjacetumbra, etpulvis etnihil. . . Tiens?. .

.

Je vis ! j'ai retrouvé mon latin, nom d'un chien. Courons

vite au Musée, rajustons nos lunettes d'or et prenons

notre air teuto-saxon-pète-sec.

Mon Bœdèkre ? Oublié ? Hum, ce n'est

pas habile. Apparaissez, sauvez notre maintien, Virgile!

Ne fùtes-vous pas guide? Sortez, Virgile pâle (édition de

la p'tite Biblio Nationale),

sortez de notre ulster, traduction décatie. Je me sens

en état de secouer la poussière accumulée depuis vingt

siècles sur notre ère, rien que d'un coup savant de pau-

pière avertie,

et de vous déchiff'rer, du bout du parapluie, le gothique

à missels petit, petit, petit, le roman des tombeaux

énorme, énorme, énorme, le parsi, Thiéroglyphe et le

cunéiforme.
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Et le grec. Il suffit. Où donc est ce palais?

— « Ecoutez-moi, monsieur, tournez rue des Balais,

prenez le Grand-Martroy, puis Timpasse Tavet, rue Le-

mercier enfin... » — « Compris. » Rue des Balais,

que vois-je, mon bon Dieu qui fis ciel et rosée ! Des

ruines?... oh! que déjà ces ruines sont jolies! Trois

ouvriers enfoncent des pavés à la hie, trois autres en

déchaussent. Mais où vais-je poser

mon pas respectueux?— Note archéologique : Restaura-

tion d'une voie romaine en mosaïque. — Rue des Balais,

vous êtes la charnière, je crois, des deux places du Grand

et du Petit-Martrov

qui sont coquilles de même huître (tudieu ! voilà ce

qui s'appelle flatter 1 habitant), jugez-moi : j'ai chanté le

Petit, me tairai-je du Grand? Oui, n'est-ce pas. Ils sont

blanc bonnet et bonnet blanc.

Pourtant, j'attarde un œil sur ce pauvre

lopin, nid de plâtras, jardin en frii^he et terrain vague,

où dort, parmi des ronces et de maigres salades, un esca-

lier à vis et qui ne mène à rien,

faiblement abrité d'un hêtre en mal de naître, sous

lequel un chevreau bêle au ciel vers son maître, gamin

hâve et rêveur et qui fit son logis du dernier échelon,

suh tegmine fagi.
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L'impasse Tavet, passons. Enfin rue Le-

mercier. Que ne suis-je un Saint Georges? Au vol de

mon coursier je fondrais dans la cour de cet hôtel prin-

cier. Je sonne — et m'ouvre un obséquieux jardinier.

(( Le Musée ? ^) — « Oui, monsieur. » —
(( Le gardien? » — « Me voilà. » — « Bien. Le conser-

vateur? » — (( Monsieur, il n'est pas là. Voire qu'il est

défunt depuis vingt ans en çà, et madame est absente. »

— (( Eh bien, je file. » — « Non pas,

c( je puis tout remplacer, monsieur, car je sais tout. Je

cours retirer mes sabots et suis à vous. Jetez donc un

petit coup d'œil sur l'extérieur, sur le jardin... Ces roses...

Etes-vous connaisseur ? »

— (( Monsieur, je suis venu pour les anti-

quités. » — (.(. Certe, et monsieur veut bien que je me

dégaloche. » — « Voyons ! Cette merveille ?... » lecteurs

enchantés! figurez-vous Cluny, mais un Cluny de poche.

Trois tourelles, dont Tune enguirlandée de

roses, prêtent à son maintien une grâce gothique. La

tour fleurie au centre est ouverte au public, les autres à

leur coin s'occupent d'autres choses.

Entre elles, les croisées alignent leurs fron-

tons, guérites en triangle ornées de choux coquets. Ainsi

que les trois tours sur leurs droits capuchons, elles offrent

au ciel ces bouquets de muguets
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nommés fleurons de gable et qui laissent passer un

fruit rond sur sa queue ou le paratonnerre — ce qui fait

que les toits de nos trois tours ont l'air de parapluies

qu'un vent funeste a retournés.

Ai-je dit : deux étages? voyez, c'est tout

petit; vingt pas de long? ce n'est pas grand, mais c'est

gentil. Que si nous voulons bien visiter l'intérieur, nous

aurons une idée aussi de la largeur.

Soit fait. Dans le jardin, assis sur la rosace

de Saint-Maclou envitraillée de géraniums, et que l'on

rajusta brisée à cette place après son foudroiement par

le ciel, mon bonhomme

tout doucement met ses chaussons. — « Noël Taille-

pied, le savant et premier chroniqueur de la ville, nous

dit, monsieur, que c'est Guillaume d'Estouteville qui

nous a bâti ça. Passons au second pied.

(( Guillaume d'Estouteville, archevêque de

Rouen— Marie, tu peux reprendre mes sabots— vivait. .

.

ma foi ! je ne sais quand. Ça ne fait rien. C'était... Enfin,

voilà, monsieur, comme il passait son temps. »

— « Je suis pressé, l'ami. » — « Non.

Près de vous guignez ce beau seigneur qui a dans l'œil

une araignée. Il louche diablement sur sa pierre tombale,

est-ce pas? Je sais pourquoi, monsieur, il a servi

7
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« de banc aux amoureux dans Tîle du Pothuis près de

quatre cents ans. Eh ! eh !... ça vous la cale... » Je n'at-

tends pas le reste et j'entre dans la salle, cependant qu'un

démon savate me poursuit.

« Arrêtez, arrêtez, vous n'irez pas plus

loin. Mon Dieu! qu'allez-vous perdre?... Examinez ce

coin. Voyez sous la vitrine cette noble poussière, grains

de tabac de la dernière tabatière

(( dont usa sur son roc le grand Napoléon ! Que c'est

beau ! mais voici la loupe de la maison. — Là, monsieur,

un fragment de notre Vert-Galant, son doigt noir qui

signa rÉdit de Nantes ; ici

(( la jambe gauche de Catherine de Médicis, une jambe

de reine, penchez-vous, c'est parlant. Plus loin le poisson

coffre et devant et derrière la perruque de Philippe-

Auguste, le maxillaire

« d'Henri III, le fémur du bon roi Dagobert, puis

toute la rangée de nos poissons de mer. » — ce Taisez-

vous ! » — « Je sais tout, monsieur, comment me

taire?... Or, voici le plus beau. Donnez-moi votre main,

« et taisons-nous, oui, taisons-nous. J'ai peur un brin

moi-même. Non, non! jamais je ne pourrai m'y faire.

C'est l'heure où le couchant tombe sur la vitrine et que

brûle en enfer la jambe de Catherine... »
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— « Vous tairez-voiis ! » — « Jai peur,

monsieur. Tous ces poissons, n'est-ce pas autour d'elle

comme un vol de démons? » — « Assez!... » Un lourd

silence que fauche un bruit tragique de verre brisé, puis

rhomme s'écroule épileptique.

En trois bonds j'ai franchi le jardin, la

rosace, et fait rouler à terre, avec un fût de pierre, trois

boulets de canon du siège d'Henri IV. qui vont frapper

la porte en un choc de tonnerre.
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Je suis fou. — Je suis hors I — Je cours

épouvanté. Adieu jambes, fantômes, poissons, antiqui-

tés... La ville se précipite sous mes pas, la poussière du

couchant m'enveloppe, j'erre dans un enfer

de gens pressés, de gens qui savent, de gens qui se

trompent, d'autos et de motos hurlant, suivant leur

trompe, et me retrouve enfin aux portes de la ville.

Toute rOise est en feu. J'ai perdu mon Virgile.

Enfin c'est le retour par les champs, par

les plaines, d'une âme curieuse et renvoyée de tout. Tris-

tement je chemine. Lèvent du soir m'entraîne. Comme
il est morne et froid, cet entre chien et loup !

J'atteins Torée des bois. Dans le vent je

m'arrête et regarde les cimes tournoyer sur ma tête, ou

fixe, au loin, derrière, à demi consumée, l'étoile rouge

et noire de Pontoise enflammée.

Puis je vais... Sur mon pas je rythme ce

poème, un peu fou, mais un peu l'emblème de ma peine,

sans suite dans les mots, qui sonne comme un glas ; sous

l'obscure futaie il sonne avec mon pas :

(( Ne suis-je qu'un lévite à la porte du

temple, un page renvoyé de la chambre du roi, un vaga-

bond perdu qui soupire et contemple le jour sombre et

l'étoile entre les fûts des bois ?
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« Hélas î j'ai trop souffert. Les heures sont

rapides où brille au fond de 1 âme la rose translucide de

Tadamantine fleur d'or. Mon ame est vide. Et c'est pour-

quoi je reste immobile et stupide

(( à craindre autour de moi le souffle de la Mort. »

Que dis-je? il faut marcher... — Souffrez que je m'ar-

rête! Un rat! un rat vient de passer devant ma fenêtre.

— « Mais Pantoise ? » — Eh ! farceur, je n'y ai pas été.

Tout cela que j ai dit, on me l'a raconté.
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