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PETITE PRÉFACE.

Quand il vieillit, un poète doit faire lui-même

son inventaire et juger sévèrement les produc-

tions qui peuvent rappeler son souvenir à ses

parents et à ses amis. C'est le travail que je me

propose ; mes héritiers trouveront dans ce léger

bagage tout ce que j'ai composé dans mes loisirs

depuis cinquante et tant d'années ; c'est une vé-

ritable macédoine. Essais de ma muse dans ma

jeunesse, dans ma maturité, même dans ma

vieillesse, je livre tout.

Je sens bien qu'il serait plus agréable pour mes

héritiers de trouver quelque coffre bien garni

d'espèces sonnantes ; mais la Révolution m'a
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si fortement saigné, comme tant d'autres, que

je n'ai pu thésauriser, ayant eu surtout le doulou-

reux avantage d'être couché sur certain grand-

livre dont l'abbé Térai, la Convention et ceux

qui l'ont remplacée ont rudement rogné les

colonnes, et pour comble de malheur ayant été

déshérité par quatre tantes, dont une a donné

toute sa fortune à un prêtre sous la condition

expresse qu'il se marierait, clause que le galant

lévite a exécutée de la meilleure grâce.

Je me suis consolé de ce malheur en faisant

des vers et des opéras-comiques ; ces derniers

sont imprimés : ma cargaison poétique aura-t-elle

le même honneur ? J'en doute, car si mes héritiers

en risquaient l'édition, ils pourraient bien ne pas

retirer leurs frais; il faut porter les noms cé-

lèbres de Lamartine, Rességuier, Guirault, ou

beaucoup d'autres, pour se flatter d'obtenir une

auréole de gloire, et je ne me leurre pas de celle

douce illusion. D'ailleurs je suis très philosophe

sur l'article des triomphes littéraires ; le plus

brillant succès ne m'a pas plus ébloui que la plus

lourde chute, et j'avoue que j'ai éprouvé l'un et
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l'autre sans que cette vicissitude m'ait empêché

d'avoir bon appétit et de bien dormir.

Sans état comme tant d'autres, puisque la Ré-

volution m'aprivé de celui que j'exerçais; réduit

à une très modeste fortune, j'ai trouvé deux vé-

ritables amies pour me distraire, la Nature et

les Muses. Je me suis jeté entre les bras de la

première à dater du 15 avril 1791; j'ai imploré

le secours des secondes pour abréger la longueur

des soirées d'hiver, et je me suis fort bien trouvé

de ce régime. Je n'ai pas été témoin des scènes

tragiques qui ont déshonoré la grande capitale ;

je n'y ai reparu qu'au mois d'avril 1814. J'avais

suivi le conseil du poète oriental qui dit que « en

révolution il faut vivre avec l'écho ». Grâce à ma

solitude, j'ai conservé ma tête; j'aurais couru

grand risque de la perdre si je fusse resté dans

mon très bel hôtel, sous le gouvernement des

citoyens Marat, Saint-Just et Robespierre. Je

n'apprenais leurs crimes que par les journaux

de l'époque, et j'en céderais volontiers les nu-

méros à qui me procurerait les Compensations

de M. Azaïs.
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Je livre donc ma cargaison littéraire à qui

voudra la lire; il y trouvera de tout, épîtres ,

contes, petits poèmes, chansons, boutades. Je

l'ai dit plus haut et je le répète, c'est une véri-

table macédoine que j'ai fait précéder de l'épi-

graphe qui lui convient le mieux : Ludibria

vends. Ces deux mots conviennent fort à l'humble

auteur, à qui, dans le canton qu'il habite, on a

donné l'épithète de paisible citoyen.



LE COUVENT

POEME

EN QUATRE CHANTS, EN VERS.



Une anecdote insérée dans le Journal de la Décade,

en 1794, m'a fourni l'idée de ce léger poème ; elle est inti-

tulée le Dernier Couvent de France.
1

J'avouerai qu'il doit

paraître bien hardi de ma part de mettre des nonnes en scène

après le charmant poème àeVert-Vert; mais si j'ai la gloire
d'intéresser mes lecteurs, je me regarderai comme absous de

ma témérité ; quand on est jugé par le coeur, il est permis

d'espérer de l'indulgence, et je la sollicite.



LE COUVENT

POEME.

CHANT PREMIER.

Vous qui cherchez ici-bas le bonheur,

Qui l'espérez au sein de la richesse,

Qui le placez dans l'éclat, la splendeur,

Qui le voyez près de gente maîtresse,

Lisez ces vers; bientôt vous jugerez

Que ce bonheur que l'on cherche sans cesse

Vous sourira dès que vous le voudrez;

Que, s'il dépend parfois de l'opulence,

De la faveur, la douce bienfaisance

Peut le donner. Lecteur, le fait suivant

De mon système est le plus sûr garant.
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Brillant Gresset, il me faudrait ta lyre!

Du fait récent que j'essaie à décrire

Un vieux couvent fut la scène. A Nevers,

Aimable auteur, tu fais passer la tienne;

Un peu plus loin je placerai la mienne.

Me lira-t-on quand on a lu tes vers?

Un fait touchant intéresse... et j'espère.

Pour mon début citons d'abord Voltaire...

« Dans ses écrits un sage Italien

« Dit que le mieux est l'ennemi du bien 1. »

Cet axiome est un peu vrai... La France

En fît jadis la triste expérience

Lorsque, cherchant à nous régénérer,

On détruisit au lieu d'améliorer.

Tout y passa: le clergé, la finance,

Les tribunaux, la noblesse, les cens,

Les colombiers, la chasse, les couvents;

Tout succomba dans la terrible lutte.

Qui veut bâtir par abattre débute.

On nous promit d'abord la liberté,

Et puis après la douce égalité.

Rêve trompeur ! Chaque intrépide apôtre
Leurrait ainsi le bon peuple abusé,

(1) Ces deux vers commencent le charmant conte de Voltaire
intitulé la Bégueule, et qui a fourni à Favart le sujet de l'opéra
de la Belle Arsène.
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Qui, dans les fers, triste, sec, épuisé,

J'en fus témoin, n'eut ni l'une ni l'autre.

Mille décrets furent alors rendus,

Décrets plus forts que le royal diplôme.

L'un ordonnait que dans ce beau royaume

Tous les couvents seraient d'abord vendus.

Pour les dévots ce décret fut le pire!

Mais, in petto, je sais qu'il fit sourire

L'agioteur ; car avec du papier

On achetait et l'on pouvait payer.

Alors j'ai vu, comme au temps du système

De monsieur Law, les fins spéculateurs

Se démêler avec un zèle extrême

Et du chrétien dédaigner les clameurs.

S'applaudissant d'une telle victoire,

Il se forma certaine bande noire

Qui ruina les riches Bernardins,

Les Prémontrés et les Bénédictins.

Les assignats engloutirent leurs fermes,

Dont on payait exactement les termes.

Leurs vieux moutiers, leurs moulins, leurs coteaux,

Les gros prieurs de Cluni, de Citeaux,

Dont on vantait les richesses insignes,

En gémissant virent passer leurs vignes

Entre les mains du Crésus plébéien;

Riche du jour, hier il n'avait rien.
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Plus d'un frocard avec philosophie

Se résigna. S'il était rejeté,

II recouvrait du moins sa liberté,

Et pour un moine elle est toujours jolie !

Mais qui pleurait sur ce siècle d'horreur

Bien franchement? les vierges du Seigneur,

Qui n'avaient point ce grand philosophisme.

Un tel décret, lancé par l'athéisme,

Les enlevait à ce calme séjour

Où, dès longtemps, leurs coeurs exempts d'alarmes,

D'un monde aimable ayant quitté les charmes,

Et sans désirs, étaient morts pour l'amour.

Là, loin du bruit, des guerres intestines,

Pieux devoirs occupaient les instants.

Après la messe et vêpres et matines,

Un saint travail était le passe-temps,
Tel que celui de broder les étoles,

De pailleter de riches auréoles

Autour du chef des plus illustres saints,

De modeler en cire des archanges

Qui ne sortaient que vêtus de leurs mains.

Dans les couvents on habille les anges;
C'est de rigueur: les moindres chérubins

Ont la culotte et les vertugadins.

Dans cet amas de riches monastères

Dont à vil prix on achetait les terres,
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Gaulthier 1
m'apprend qu'il en existait un

De sainte Agnès, assez près de Verdun.

Là s'élevaient la jeunesse et l'enfance

Sans rien payer. La timide indigence,

Pour recevoir de généreux secours,

Trouvait la porte ouverte tous les jours,

Et le malade, accablé de souffrance,

Pansé, soigné par un bon médecin,

N'en repartait que bien guéri, bien sain.

On ajoutait même à la bienfaisance

Un peu d'argent, des vivres et du vin.

Depuis onze ans cette antique demeure

Avait pour chef une digne prieure,

Sage, prudente, et qui, par sa douceur,

De ses brebis avait gagné le coeur.

Sa piété, sa touchante éloquence,

Savaient calmer la vive effervescence

De son troupeau, qui souvent murmurait

Avec raison contre l'affreux décret.

Il affligeait au couvent tout le monde.

Une nonnain, la mère Radegonde,

Criait le plus; sans peine on le conçoit:

Elle était née aux bords de la Gironde,

Où rarement on trouve du sang-froid...

(1) Auteur d'une petite feuille qui paraissait tous les jours et

qui pétillait de malice et d'esprit.
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« Quel avenir! J'ai passé ma jeunesse

« Dans ce couvent... Sans craindre la vieillesse,

« Mé dépouillant, j'ai donné tout mon bien

« A mon aîné pour qu'il eût l'avantage

« Dé contracter un riche mariage.

« 11a mangé lé tout, il n'a plus rien.

« Et puis voilà que ce décret infâme

« Mé rend au monde; il mé chasse d'ici...

« Révoir lé monde!... à mon âge!... Hé! Madame,

« C'est mé damner!... On se perd avec lui...

« Et l'on se tait!... et l'on resté tranquille!...

« Et lé Français, qui l'aurait cru jamais?

« Au prince, au culte, à l'honneur indocile,

«.Peut tolérer dé semblables forfaits !

« C'est que lé ciel aujourd'hui l'abandonne;

« C'est qu'il n'a plus dé moeurs, dé piété;
« Il est impie. Aux bords dé la Garonne

« On n'entend plus que ce mot... liberté!

« Je n'en veux pas, et surtout (qu'on l'entende)
« Je né veux pas que la maison se vende.

« Je n'en sors point... j'y meurs. Il en sera,
« Je m'y soumets, tout ce que Dieu voudra.

« Que ce Voidel 1
m'accuse, mé dénonce;

« Qu'il mé déporte au fond du Canada.

« J'ai fait des voeux; ce sera ma réponse.

(1) Député de l'Assemblée constituante et membre du Comité
des Recherches d'alors.
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« Ah! les coquins! les monstres! —Calmez-vous,

« Ma chère soeur, apaisez ce courroux, »

Dit froidement la prieure plus sage.

« Un tel murmure est au ciel un outrage.

« Quand il commande il faut se résigner,

« Et l'Evangile a dû vous l'enseigner.

« Si nous quittons la demeure paisible

« Où nous devions espérer de mourir,

« Adoucissons pour nous ce coup terrible;

« Peut-être ailleurs on peut se réunir.

« Voyez l'oiseau; dans un moment d'orage

« Il sait trouver dans le bois un abri ;

« Eh bien! le ciel qui soutient mon courage
« Fera pour nous tout comme il fait pour lui.

« — Pardon ! pardon ! dit la vive béguine ;

« J'ai murmuré, j'ai tort, et je m'en vais

« Devant lé Christ m'accuser dé l'accès,

« Mé corriger à coups dé discipline
« D'avoir maudit ces méchants; mais sur eux,

« Je lé sens bien, je frapperais bien mieux. »

Elle s'échappe, et, cédant au scrupule,
A regagné sa petite cellule.

Se dépouillant du séraphique habit,

De mille coups la nonne se meurtrit;

Avec ferveur, devant son oratoire,

Fait l'oraison dite Jaculatoire,

Dit onze Ave, se met au pain, à l'eau,

Et puis, le soir, murmure de nouveau.
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Avec le temps Radegonde s'apaise ;

Le saint évêque est dans son diocèse,

Et les curés, Vicaires, desservants,

N'ont pas encore prononcé leurs serments.

Sage comme eux, la prudente prieure

Ne laisse point entrer dans sa demeure

Un seul journal, trompette des décrets.

Le Point du Jour 1
n'y pénètre jamais ;

De du Rozoy l'excellente Gazette
2

N'a point accès dans la sainte retraite;

Qui le croirait ! même l'Ami du Roi 3

En est exclus, malgré Royou, Geoffroi.

L'heureux couvent vécut dans l'ignorance

Des longs malheurs qui désolaient la France,

Comme jadis ce curé bas-breton 4;

Car les nonnains de la sainte maison,

Sans déroger à la règle sévère,

Y priaient Dieu tout comme à l'ordinaire ;

(1) Le Point du Jour, journal qui a passé la première année de
la Révolution.

(2) La Gazette de France, journal rédigé par du Rozoy. Il pé-
rit sur l'échafaud le 25 août 1792. Par une étrange exception,
il fut exécuté à, neuf heures du soir, aux flambeaux. Ses der-
nières paroles furent dignes de sa vie : «11est beau pour un roya-
liste comme moi, s'écria-t-il, de mourir le jour de saint Louis !»

(3) L'Ami du Roi, rédigé alors par l'abbé Royou et le célèbre

Geoffroi, qui est descendu de la politique au feuilleton du Jour
nal de l'Empire, pour l'article des spectacles.

(4) Le curé du Carême impromptu (de Gressct ).
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On y jeûnait chaque jour où le bref

Recommandait un repas sobre et bref.

La soeur converse, ou professe, ou novice,

Portait toujours la guimpe ou le ciliée.

Le directeur, de leurs âmes chargé,

D'opinions n'ayant jamais changé,

Continuait d'ouïr les peccadilles

De ses brebis ; peccadille est le mot.

Quoique Satan guette tout coeur dévot,

On pèche peu, je le crois, sous les grilles.

. Doit-il gagner, le fisc est toujours strict;

Un beau matin arrive du district

Un gros paquet, non aux armes de France;

Le souverain commençait à déchoir ;

Les comités, avides de pouvoir',

Avaient happé déjà sa survivance,

Et le cachet de chaque autorité

Etait scellé par une Liberté,

Grande figure, élancée, éternelle,

Casquée, armée, offrant deux gros tétons

Bien séparés, bien solides, bien ronds,

Et pour tout dire, enfin, aussi durs qu'elle.

A la prieure on porte le paquet;
Elle frémit en voyant le cachet,

Moins rassurant que celui de sa bulle,

Et qui d'avance à son coeur annonçait
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L'ordre fatal que sa peur prévoyait.

Elle descend vite de sa cellule

Et fait sonner. Le chapitre dévot;

De tous côtés se rassemble bientôt ;

On prend séance, à l'oreille on chuchote...

« Ciel! qu'est-ce donc? qu'est-ce que l'on complote?

« Notre prieure, elle est d'une pâleur!...

«Assurément c'est quelque affreux malheur... »

On en frémit, on redouble de transe >

Quand la prieure, en élevant la voix,

Au consistoire ordonne le silence,

Et puis après fait un signe de croix.

Sa main hésite, elle tremble, balance 5

Le cachet saute et l'oeil est à l'affût;

On se rapproche en se disant : Chut! chut!

De la plus sourde avançant pour entendre,

Le coeur palpite... il est pétrifié

Quand le décret, aux regards déployé,

Offre trois mots précis : « Couvent à vendre. »

De la nouvelle on devine l'effet ;

Je ne ferais qu'un détail imparfait
De ce tableau... la stupeur des doyennes,
Leurs longs soupirs, leur morne désespoir,
Les cris confus de ce peuple d'Hélènes,
A leurs saints voeux fidèles par devoir,
Et dès longtemps... Quels affreux sacrifices!
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Il paraîtra moins dur à cinq novices

Que l'intérêt jeta dans ce couvent

Pour enrichir et mieux doter leurs frères.

Nous l'avons vu : que de barbares pères

Sacrifiaient la nature à l'argent !

« Il faudra donc retourner dans le monde ! »

Crie en pleurant le congrès féminin...

— « Non, non, jamais, répète Radegondé »

( Son caractère est constamment mutin ) ;

« Je resterai fidèle à notre église;
« C'est un hospice ici; j'aime encor mieux

« Mé dévouer au soin des malheureux;

« Pour les servir je mé ferai soeur grise;
« Soigner lé pauvre est un pas vers les cieux...

En gémissant, ces recluses antiques

De pleurs amers inondent les portiques,

Se préparant à faire leurs paquets.

Tout partira de la sainte demeure,

Missels, agnus, chiens, chats et perroquets,

Et l'on vendra le local dans une heure,

Si dépouillé que l'on n'y trouvera

Que quatre murs tout nus... rien au-delà.

« Modérez-vous, dit la sage prieure;
« A ce décret, je présume, in petto,
« Que notre roi pourra mettre un veto.

« Il est pieux, mes soeurs, notre monarque;
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« Comme Jésus il sauvera la barque.

« Il a lutté contre l'affreux serment

« Que l'Assemblée exige de nos prêtres ;

« Avec mépris il voit, j'en suis garant,

« Les apostats, les transfuges, les traîtres,

« Et l'on m'a dit que pour son directeur

« Il refusait un évêque jureur.

« En ce bon roi mettons notre espérance,

« Ainsi qu'en Dieu qui veille sur la France.

« Sur le portail affichons ce papier :

« C'est un devoir; la désobéissance

« Pourrait sur nous appeler la vengeance.

« Prions; le coeur se soulage à prier.

« Aux indigents, que dans ce saint asile

« Amèneront les maux et les douleurs,

« Donnons toujours nos soins consolateurs.

« Suivons mes soeurs la loi de l'Evangile;
« Faisons ce soir, demain, après-demain,
« Ce que jadis fit le Samaritain.

« Si le district met le couvent à vendre,
« Du président nous obtiendrons d'attendre

« Que le marché soit conclu ; nous loûrons

« Tout le local, le jardin... nous vivrons.

« Un site affreux, en ce pays sauvage,
« Doit peu tenter. — Ah! prieure, nos bois, »

Dit Radegonde en élevant la voix,
« Les tenteront! Ces plants sont votre ouvrage;
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« Abattez-les, ce sera lé plus sage.
— « Moi! les détruire? Ils ne sont plus à nous.

— « Comment, prieure,fah!'que mé dites-vous?

« Quoi, ce verger qu'en ma*petite enceinte

« J'ai fait planter j dé lâches renégats
« Eu jouiraient? Non, ils né l'auront pas!
« A lé céder je né suis pas contrainte,

« Et dé ma main je vais lé mettre à bas;

« Il chauffera nos dortoirs, nos cellules...

— « Non, ce serait voler la nation.

— « La nation ! je n'ai pas vos scrupules;
« Un ange a droit dé voler lé démon !

« Et les Français à mes yeux sont des diables

« Maudits du ciel. —
Propos épouvantables!

« Ma chère soeur, et qu'il faut expier ;

« Dans notre église allez pour eux prier;
« Je vous l'ordonne... » Et notre Provençale,

Se reprochant de causer du scandale,

Descend au choeur, avec componction

Fait sa prière et sa confession.

Tout le congrès, de la prieure digne,

Suit son exemple, à sa voix se résigne ;

La résistance au ciel est un péché.

Bref, le décret est soudain attaché

Sur le portail et même au coin des rues.

Bien en secret, par des mains inconnues,
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Au bout d'un mois le chiffon arraché,

A même sort que ces tristes arbustes,

Que, vers l'an deux, un maire de cité,

Comme un Romain, fier de sa liberté,

Plantait lui-même et de ses mains augustes,

Mais que parfois, incognito, sans bruit,

D'honnêtes gens abattaient dans la nuit.

FINBUPREMIERCHANT.
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Le plus heureux des mortels sur la terre,

C'est l'homme calme, et qui laisse le temps

Accumuler tous les événements.

Hélas! du mal l'aile est toujours légère!

Il va si vite ! un sage l'attendra ;

Rêve trompeur souvent l'abusera ;

On est heureux du bien que l'on espère.

Lequel de nous ne vit d'illusion ?

J'aime son prisme et les couleurs riantes

Dont à son gré l'imagination

Sait varier les teintes consolantes.

La jeune fille, avant de s'endormir,

Songe à l'époux qu'elle saura choisir ;

C'est Adonis, car sa tête le crée

Suivant son goût; il est beau, fait au tour;

Ses grands yeux bleus expriment son amour;

A sa famille il sait plaire on l'agrée.

Le prisonnier qui gémit dans les fers
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Les fait tomber; il se croit libre, il rêve

Qu'il est ailé, s'échappe, et dans les airs

Comme l'oiseau rapidement
s'élève.

Le serviteur qui vend sa liberté

Au vieux garçon, à la vieille exigeante,

Attend le jour où, l'or mis de côté

Lui procurant une petite rente,

Il gagnera son paisible hameau ;

Car à tout âge on chérit son berceau.

Il y passa l'aurore de sa vie;

Vieillir chez lui, voilà sa seule envie.

La cénobite, heureuse bien souvent

Dès sa jeunesse au sein de son couvent,

Croit y goûter la paix la plus profonde ;

Rien ne saurait l'attacher dans le monde.

Et quand la mort, la frappant de sa faux,

La jettera dans la nuit des tombeaux,

Son âme pure, à la céleste sphère,
Ira jouir du bonheur des élus,

Qui, dans le ciel, est le prix des vertus,

Et laisse loin tous les biens de la terre.

Ainsi les soeurs de ce pieux moutier,
Pour adorer le Seigneur, le prier,}
Y resteront et s'en font une fête.

Là, servant Dieu, se vouant au travail,
En attendant qu'un amateur l'achète,
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De la maison elles ont passé bail ;

A frais communs on en paîra le terme;

Le vieux Raimon est encor verd et ferme,

Il aura soin du vaste potager.

A des nonnains que fautai pour manger?

Des végétaux, quelques fruits, du laitage,

C'est suffisant, car la sobriété

Des vrais,dévots fut toujours le partage.

Qui jeûné fort gagne l'éternité.

Le bon cadran de l'antique demeure

Pour les nonnains marque exactement l'heure;

Comme autrefois on sait les employer

Suivant la règle et sans rien varier.

Dès que l'aurore éclaire la cellule,

D'un lit fort sec on saute agilement

Pour s'habiller et très modestement.

De se mirer on se ferait scrupule ;

Tous les miroirs sont exclus du couvent.

Sûr les cheveux une guimpe empesée

Est avec art, calcul et goût, posée;

Autour du col on attache la croix,

Sans aucun luxe ; elle est faite de bois.

Sur la poitrine on met le scapulaire ;

De l'oratoire on tire le bréviaire,

Le chapelet, puis on descend au choeur

Pour adresser ses voeux au Créateur,

Sans oublier une oraison secrète
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Pour que jamais cette sainte retraite

Ne soit le lot d'un coupable acquéreur.

On l'oubliait, quoique la renommée

Eût mis sur pied cette innombrable armée

D'agioteurs, qui, calculant le gain,

Achetaient tout, jusqu'au moindre moulin.

Des députés ont eux-mêmes la liste

Des biens à vendre, et leurs courtiers dispos,

Ardents, actifs, sont partout à la piste

Des biens nombreux, nommés nationaux.

C'est un coup d'or, et l'emplette est facile.

On a dix ans d'abord pour les payer :

Point précieux pour la bourse stérile.

On peut de plus solder tout en papier ;

Et vous savez avec quelle abondance

On en émit dans cette pauvre France,

Où monsieur Pitt, attisant les discords,

Nous inondait d'assignats dans nos ports.

Les amateurs des riches abbayes,
Des grands duchés, des grosses métairies,

De tous côtés galopaient ardemment ;
On dédaignait le modeste couvent,
Et chaque soir l'excellente prieure,

Quand, pour fermer,l'horloge sonnait l'heure,
A son troupeau près d'elle rassemblé

Disait : « Allons, c'est un jour d'écoulé ! »,
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Le directeur et les sexagénaires

Veillaient toujours sur les pensionnaires.

On leur faisait répéter les leçons,

Le catéchisme, escorté d'oraisons ;

On recevait le malade à l'hospice ;

On le soignait comme on faisait jadis,

Et chaque soeur faisait le sacrifice

D'un peu d'argent pour lui fournir gratis

Tous les juleps, la manne, la réglisse,

Et les bouillons perlés et bien nourris.

La charité, cette vertu première,

Porte bonheur, et peut-être on verra

Que l'Eternel la récompensera.

Lorsqu'à l'église on a fait la prière,

On se rassemble auprès d'un petit feu,

Et l'on s'occupe à de très beaux ouvrages

Qu'une tourière en dehors vend fort peu,

Mais qu'elle vend ; ces légers avantages

Vont au trésor. Est-il plus étoffé ?

On se permet le luxe,"du café.

Tandis qu'on fait tout haut une lecture,

La soeur Saint-Luc peint une miniature,

La soeur Saint-Far brode sur du satin

Pour la bannière un petit chérubin.

Cécile seule, en fervente novice

Qui doit bientôt faire son sacrifice,

Est en retraite, et ne sort pas du choeur
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Où vers les cieux elle élève son coeur.

Si la lectrice un instant se repose,

On se rapproche ron fait cercle, l'on cause

Plus librement ; Radegonde, parfois,

Drape aigrement nos cinq ou six cents rois.

Sur ces messieurs s'arrêter et se taire

Est plus fort qu'elle ; en vain de la maison

Le directeur parle d'un ton sévère

Pour ramener la nonne à la raison,

Tonne avec force, et s'échauffe et menace

De l'éloigner des divins sacrements,

La Provençale est constamment tenace

Et dit toujours : « Ah ! les vilaines gens !

« — Est-ce au moment où le ciel nous protège, »

Dit la prieure avec suavité,

« Qu'on doit gémir avec tant d'âcreté

« Contre les lois? La patience allège
« Tous les chagrins qu'on nous fait éprouver,
« Et les souffrir peut un jour'nous sauver.

<<Que sommes-nous, chère soeur, sur la terre?

« Des voyageiirs 'qui gagnent le tombeau.

« Sachons porter nôtre commun fardeau

« Sans murmurer ; imitons nôtre père...
« —Digne prieure, hé! jé^né lé peux pas, »

Dit Radegonde oubliant la semonce ;
« Lisez, lisez ce' que 'réécrit Thomas,
« Un député du pays ; il m'annonce
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« Qu'on va dé nous exiger un serment;

« Mais c'est en vain, car l'honneur le défend.

« Lé pire encor! sa lettre lé dévoile,

« On nous fera quitter l'habit, lé voile,

« Et nous serons contraintes désormais

« D'avoir la robe et les petits bonnets.

« Mais devant Dieu, mère, je lé déclare

« Qu'à cet arrêt je n'obéirai point;
« En guimpe, en voile et nus pieds, à la barre

<cJ'irai, s'il faut, débattre sur ce point.
« Oh! je suis ferme et je né crains personne;
« Je toucherai Perez dé la Garonnel,

« Bon député; dé ma position
« Il instruira la dure Nation,

« Et j'obtiendrai, j'en nourris l'espérance,
« Dé fuir bien loin dé cette indigne France,
« Séjour maudit qu'infecte Belzébuth,

« Où l'on né peut songer à son salut,

« Et que bientôt écrasera la foudre !

« Paris, surtout, sera réduit en poudre.
« Ses habitants, vrai gibier dé l'enfer,

« Seront grillés comme... » Un terrible éclair

Brille à l'instant, et la troupe pieuse

De se signer, car elle est fort peureuse.

On laisse là les métiers différents;

(1) Député du département du Lot, qui a rendu d'éminents ser-

vices dans la Révolution.
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On court au temple y prier sainte Flore

Et sainte Barbe 1. Elles ont de tout temps

Un grand crédit contre les ouragans.

Avec ferveur chacune les implore.

Probablement elles entendent peu ,

Car tout s'embrase et le ciel est en feu.

On tremble, on crie... « Ah ! c'est la fin du monde ! »

Est le refrain de dame Radegonde.

Le jardinier, pâle comme un chrétien

Qui de la mort croit sentir les approches,

Monte au clocher, en ébranle les cloches

Qui ne sonnaient depuis trop longtemps rien.

Il eut bien tort. La belle sonnerie

Pour le couvent est un secours fatal ;

Car elle instruit certain municipal

Qui commençait sa journée... Il s'écrie :

« Comment? encor des cloches ! un couvent !

« Et vite, et vite un arpenteur! qu'il vienne!

« La nation a droit sur ce domaine ;
« Faisons sortir ces nonnes promptement. »

Dans le moutier le couple se présente;

Déjà l'écharpe a porté l'épouvante

(1) Ces deux saintes sont invoquées par les matelots dans les
tempêtes.
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Dans les esprits, et l'arpenteur surtout

Qui veut, prétend qu'on le mène partout.

Devant ses pas fuit la troupe innocente,

Comme l'on voit le timide troupeau

Pour fuir le loup regagner le hameau.

Ses cheveux noirs, son teint jaune, sa mise,

Son oeil hagard, inspirent la terreur.

Eh! quel effroi fait palpiter le coeur

Quand on apprend qu'il doit toiser l'église !

On se rapproche en se serrant la main,

Et l'on se dit : « Chut... c'est un jacobin ! »

Soeur Radegonde étant dépositaire

Doit le mener dans tout le monastère;

Ferme, intrépide et bravant le danger,

Elle l'aborde, ose l'interroger...

« Que voulez-vous?... — Tu le sauras, ma chère, »

Dit l'arpenteur d'une voix dure et claire.

(Le brusque tu, vraiment républicain,

Est de la secte...) « — Ah ! tron de Diou ! faquin... »

Dit à son tour la vive Radegonde

En lui campant sur le mufle un soufflet,

« Plus poliment sachez répondre au monde...

« — Ouf!... tu paîras, béguine, ce forfait... »

Heureusement arrive la prieure,

Qui, déployant son auguste pouvoir,

A Radegonde intime en sa demeure
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Huit jours d'arrêt ;;céder est son devoir.

Le ton bien doux, l'accent suave et tendre

De la vertu se fait toujours entendre.

Le jacobin, d'un saint respect saisi,

Pour la prieure est déjà plus poli;

Ses quarante ans, cette noble figure

Dont le chagrin augmente la pâleur,

Au jacobin font oublier l'injure

Qu'à son visage à faite l'autre soeur.

D'un dépit juste étouffant le murmure,

Il va plus loin poursuivre son travail.

« Ah! dit la nonne assemblant son bercail,

« S'offrirait-il pour notre monastère

« Un acquéreur?...
— Que dites-vous?ma mère... »

S'écrie en choeur le cercle sanglotant...

Mais du district parait lé président.

Notre prieuré aussitôt congédie
Par un clin d'oeil toute la compagnie.
Ce président sera-t-il bien méchant?

Le dialogue entre les deux commence :

« Vous soupçonnez en cette circonstance,
« Dit gravement l'envoyé, la raison

« Qui me conduit en pareille maison?...
— «Mon bon monsieur, sans doute l'on va prendre
« Notre couvent, et peut-être le vendre ?
— «Rassurez-vous! Je suis de temps en temps
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« Très harcelé pour en presser la vente ;

« Mais, grâce au ciel! je vois fort peu de gens

« Que cet achat séduise eneor et tente.

« La nation vous ayant fait un bail,

« Pouf l'acquéreur c'est un épouvantai!.

« Il est forcé, dans tout état de choses,

« Bon gré, mal gré, d'en garantir les clauses.

« Or, ces messieurs^ achetant pour jouir...

« Rassurez-vous... Voyons^ voyons venir.

« J'opposerai tant de délais, madame,

« Que le marché pourra ne point finir...

—«Cher protecteur! nous prîronspour votre âme,»

Dit la prieure éludant ee marché.

— « Mais le grand point n'est pas encot; touché.

« L'Archonte 1
veut, pour être sans réproches,

« Qu'on sacrifie à l'Etat les deux cloches.

« Comme on en fait à présent des obus,

« Des gros canons^ des mortiers, tant et plus,
« Faites ici ee que fait tant de monde,

« Abandonnez vos cloches ; qu'on les fonde

« Pour corriger les Anglais, les Prussiens;

« Car vous savez qu'ils ne sont pas chrétiens.

« J'attends encore un autre sacrifice;

« N'accueillez plus désormais de novice...

— « Que dites-Vous?... —
Oui, le noviciat

(1) C'est ainsi qu'on appelait les premiers magistrats d'Athènes.
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« Est interdit par les lois de l'Etat.

« En attendant que la maison se vende,

« Gouvernez-la, mon coeur vous le demande.

« Vous y ferez du bien et sans orgueil.

KPour l'indigent si vous perdre est un deuil,

« Retardons-le. Je l'espère et m'en flatte,

« Je suis humain (quoiqu'un peu démocrate).

« Un changement peut amener du bien.

« Le roi le veut; il est bon citoyen.

a On le verra. De la soeur Radegonde

« Calmez la tête; elle en a grand besoin.

« Elle est très vive, elle blâme, elle fronde ;
« De la veiller je vous prescris le soin.

« Prenez surtout le costume du monde;

« Il faut quitter le voile, vos habits,

« Si vous voulez rester en ce pays.
« Le ciel ne veut qu'une vie exemplaire;
« C'en est assez, et si mon ministère

« Peut me valoir l'honneur de vous servir

« Vous me verrez prêt à vous obéir. »

Il la salue et va du monastère

Légèrement terminer l'inventaire,

Laissant la nonne à ses réflexions.

Tout le couvent,'qu'une telle visite

Inquiétait, accourt et vite et vite,
Et vous jugez alors des questions.
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Mais la prieure avait la politique

De son état, cette adroite tactique

Et ce calcul mesuré qui partout

Exige peu pour obtenir beaucoup.

« Nous resterons dans notre monastère...»

Est le début de son adroit discours.

— « Ah! quel bonheur! ma sainte et digne mère...

— « Paix ! écoutez : Prodiguant nos secours

« Aux malheureux, on nous le recommande,

« De l'Eternel, dont l'indulgence est grande,

« Nous obtiendrons un pardon généreux

« Pour quelques points opposés à nos voeux...

« Quoi ! non contents de mettre à sec nos poches,

«Nos gouvernants veulent prendre nos cloches...

— « Oh! cédons-les; on peut bien les donner,

« Puisqu'on frémit quand il faut les sonner...

— « On nous défend d'accueillir des novices

« Dorénavant; celles que nous avons

« Du fond du coeur feront leurs sacrifices;

KMais comme soeurs nous les conserverons.

« Le dernier point qu'à regret je dévoile,

« C'est de quitter notre habit et le voile.

« Telle est la loi, nous devons obéir.

« Or, dès demain il faut nous revêtir

« D'un simple habit de couleur brune ou noire

« Malgré le voeu qu'ici chacune a fait,

« Portons la robe. Ah ! c'est bien méritoire !

« Quittons le voile et prenons le bonnet. »
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Avec douleur les vieilles se soumettent

A cet arrêt que la jeunesse entend,

Sans l'avouer, un peu moins tristement,

Et dès le soir les recluses se mettent

A disposer le costume nouveau.

Le président leur fait un don moins beau

Aux trois couleurs ; c'est la chère cocarde,

A cette époque utile sauvegarde,

Qu'il suffirait un moment de quitter

Si l'on voulait se faire fouetter.

Cette cocarde est le coup électrique

Qui met en feu la sainte république;

C'est le signal de l'insurrection.

« Nous en parer! ah! ma mère, fi donc!

« Je n'en veux point... » crié en choeur le chapitre.

Et la prieure use encor de son titre

Pour apaiser les esprits révoltés,

D'un tel présent saintement irrités.

Se distinguant par sa douceur insigne,
Elle pérore; on cède, on se résigne;
A la maison ramenant son troupeau,
Tout le grand ban revêt l'habit nouveau.

Pour la novice, un tantet plus coquette,
Le goût préside à son autre toilette ;
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Petit bonnet élégamment monté

Est sur le front avec art ajusté.

Aux trois couleurs une fraîche rosette

Est attachée en cocarde au côté ;

Large corset strictement emprisonne

Deux globes blancs que ne verra personne,

Tant le fichu, bien amplement croisé,

Doit dérouter l'oeil le plus avisé.

On met pourtant à part, avec prudence,

Les vieux habits, les guimpes:» voiles noirs :

Le ciel, on sait qu'il a de grands pouvoirs,

Peut en pitié prendre la pauvre France.

Les émigrés partout font un appel

Pour relever et le trône et l'autel ;

Illusion que dans ces jours de crise

Caressaient fort la noblesse et l'Eglise,

Et que berçait, plein d'amour pour les rois,

Un orateur du grand café Valois.

Soeur Radegonde au chapitre est mandée;

Par les arrêts on la croit amendée;

On lui remet le costum mondain

Et la cocarde, un bonnet; la prieure
Lui dit : « Madame, il faut, et tout à l'heure,

« Suivre la loi; vous résistez en vain...

— « Quoi ! vous voulez mé contraindre, ma mère,
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« A déposer l'habit que dès longtemps

«J'avais choisi?... Non... dépuis quarante ans

« J'ai fait des voeux. Oh! jeunesse légère !

« Que vois-je?ô ciel!... quoi plus dé voiles blancs!

« Et des bonnets !... Ah! craignez que la foudre

« En ce moment né vous réduise en poudre;

« Satan vous tient... — Chère soeur, calmez-vous,

« Sachez enfin ce que l'on fait pour nous;

« Nous resterons dans ce saint monastère,

« Nous y vivrons...—Qui? moi, jamais, ma mère!

« C'est décidé, démain j'émigrérai,
« J'irai chercher lé calme en Angleterre

« Avec ma "guimpe, et je la garderai ;

« Peut-être un jour ici je réviendrai.

« Pensez-vous donc que cet état dé crise

« Puisse durer? Non, ma mère, l'Eglise
«

L'emportera; mon frère m'a mandé

« Que nous avions Pitt, Cobourg et Condé.

« Nous dépouiller dé l'habit, c'est indigne!...
— « Imitez-moi, ma soeur, je me résigne;
« Mais savez-vous, refusant d'obéir,
« Comment le peuple ici peut vous punir?
« Apprenez donc, car en faire un mystère
« Serait un crime... apprenez donc, ma chère,
« Que contre nous tout le peuple animé,
« Dans sa fureur, et de verges armé,
« Peut pénétrer jusqu'en ce monastère,
« Fouler aux pieds les lois de la pudeur,
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« Nous fouetter... —-Nous fouetter!... l'horreur!...

— « Il a fessé dans Paris les Clairettes,

« Les soeurs du Pot et les Madelonnettes,

« Et ce matin j'ai su, par un exprès,
« Que, n'écoutant qu'une aveugle colère,

« Sur le portail de Saint-Paul, au Marais,

« Il a fessé l'antique trésorière...

— « C'en est assez, je cède, mais j'espère
« Sous peu de temps pouvoir gagner Calais;

« Je quitterai pour toujours ma patrie.
— « Qui? vous, ma soeur, aller chez les Anglais !

« Des protestants!... Ah! quel projet impie!
— « Les protestants valent bien les Français...
« Allons, venez, mon aimable Cécile,

« Mé dépouiller; avec plaisir je voi

« Que cet effort vous coûte autant qu'à moi,

« Que vous portez la robe dé la ville

« En gémissant. Oui, ces pleurs dans vos yeux
« Prouvent combien vous regrettez vos voeux.

« Rassurez-vous, nous partirons ensemble.

« Jeune chrétienne, en tous lieux, il mé semble,

« Une amé sainte au but peut arriver.

« Laissons nos soeurs à dévotion tiède;

« Dieu nous chérit, il veut nous éprouver;
« Mais il viendra, j'en suis sûre, à notre aide;

« Prions toujours, il saura nous sauver. »

De ses habits la nonne se dépouille,
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Quitte le voile et de ses pleurs le mouille.

La jeune soeur sent le même chagrin ;

Son chaste coeur, plein de l'amour divin,

Voit le bonheur dans sa douce retraite,

Où, l'âme en paix, n'étant jamais distraite,

On ne craint point les pièges du mondain.

Muse, à présent ton secours m'est utile ;

Daigne prêter plus de charme à mon style.

Intéressons pour la jeune beauté

Que l'on enlève au plus doux sacrifice.

D'après son choix elle serait novice;

Mais ce serait dommage, en vérité.

TINI)UDEUXIÈMECHAN1
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Oui, les humains ici-bas sont tous frères !

J'ai constamment blâmé ces plats dévots

Qui baptisaient du nom de parpaillots

Ceux qui pensaient autrement que leurs pères.

Eh ! qu'a valu pareille opinion ?

De longs débats, des disputes, des guerres,

Sous le manteau de la religion.

A commencer d'abord par la Judée,

J'y vois Moïse, auprès du mont Thabor,

Rosser le Juif pour avoir eu l'idée

D'abandonner son Dieu pour un veau d'or.

Le Philistin et le Madianite

Ont guerroyé contre l'Israélite.

Plus récemment nos braves paladins

On t combattu messieurs les Sar.razins

Qui s'avisaient, sounlis à leur prophète,
De préférer le croissant à la croix,

De se laver et la barbe et la tête

Cinq fois par jour. Monluc, pendant vingt mois,
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Pieusement occit les Albigeois.

Lés huguenots ont créé cette ligue

Que de Philippe entretenait l'intrigue.

Au nom du ciel, Coligny l'amiral

Fut poignardé dans ce massacre horrible

Dont Arouet fait un tableau terrible...

Jour désastreux, maudit par L'Hospital 1!

Et las! depuis, dans les monts des Cévennes,

Le fanatisme a fait aussi des siennes.

Le dernier siècle a vu l'agression

De Molina contre le jansénisme ;

Les rêves fous de madame Guion ; .

Le libre arbitre, et puis le quiétisme;

Les longs débats pour ce maudit chiffon

Qu'on appelait la constitution ;

L'insurrection auprès de l'athéisme,

Et les billets dits de confession.

Dans le pays le plus beau de l'Europe,
Nous avons vu le temple partagé.
Le choeur de droit demeurait au clergé,
La nef restait au théophilanthrope.
Le jacobin, qui ne croyait à rien,

Guillotinait le fidèle chrétien.

(1) Excidat Ma dies était le cri de ce vertueux chancelier

lorsqu'on lui parlait du jour funeste de la Saint-Barthélémy.
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Eh ! qui causa tant de maux à la France?

L'opinion, surtout l'intolérance.

De la raison le parti le plus fort

Heureusement nous a tous mis d'accord.

On ne craint plus les sectes pigrièches;

Les protestants peuvent avoir leurs prêches,

Le musulman sa mosquée; un rabbin

Peut librement, dans une synagogue,

Lire en hébreu l'antique Décalogue

Ou le Talmud; les dévotes enfin

Peuvent chanter le plus doux des cantiquesl

Sans rien comprendre à ses vers erotiques

Qui, par bonheur, sont écrits en latin.

Déjà les soeurs du triste monastère

A leur état commencent à se faire.

L'indépendance a quelquefois tenté,

Même au couvent. La sévère vieillesse

Gourmande un peu la facile jeunesse

Qu'éveille un peu l'aimable liberté,

Qui, du moutier voyant la porte ouverte,

De temps en temps a la velléité

D'aller plus loin. Mais la mère Engilberte

Cite à propos le sort des deux pigeons

De La Fontaine. On cède à ses raisons;

(1) L'auteur veut parler du Cantique des Cantiques de Salo-
mon.
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Et puis sans dot comment courir le monde?

On a vingt ans, un minois fort joli;

Sur des appas bien folle qui se fonde !

Il faut de l'or pour trouver un mari.

Mais la toilette occupe, dédommage,

Et chaque Agnès la soigne davantage,

Malgré les cris des anciennes ; enfin

L'habillement est déjà plus mondain.

Un peu plus près on serre lé corsage,

Et quelquefois on casse le lacet.

Avec plus d'art on monte le bonnet ;

Le mouchoir blanc chaque jour diminue

Et d'épaisseur et même d'étendue ;

Si qu'un cousin ^ en causant au parloir,

Peut deviner tout ce qu'il ne peut voir.

La soeur Cécile, et modeste et sévère,

Par sa conduite est toujours exemplaire.
Si le décret qu'au chapitre on maudit

L'a pu forcer à quitter son habit,

L'ajustement qui depuis le remplace
N'est point coquet; il est placé sans grâce ;
La coiffe aussi, dont les plis rigoureux
Tombent si bas qu'à peine on voit ses yeux
D'un bleu d'azur, dont l'éclat doux et tendre

A la magie... enfin la volupté
De ces rayons que, dans les nuits d'été,
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Du haut du ciel Hécate vient répandre.

Vivre pour Dieu, voilà tout son bonheur.

C'est Dieu, Dieu seul qu'elle aime avec ardeur.

Matin et soir elle suit tout l'office.

S'il faut soigner un malade à l'hospice,

Et le veiller, lui donner des secours,

Bonne Cécile, à vous l'on a recours.

Vous partagez les tourments qu'il endure.

Si quelquefois l'excès de la douleur

Le fait jurer, à son juste murmure

Vous opposez votre aimable douceur.

S'il craint l'enfer, votre voix le rassure

En lui parlant d'un Dieu bon, indulgent.

Depuis un mois l'hospice était vacant ;

Mais le parti nommé démocratique

Un beau matin rêve la république,

Voue à la mort le plus humain des rois,

Nous embastille en proclamant nos droits.

De ce manège, ah! j'en frémis encore !

On voit sortir deux cents décrets nouveaux.

Les comités, par le pouvoir égaux,

Semblent alors la boîte de Pandore

Qui sur la terre a lancé tous les maux.

On voit créer en un mois des armées,

Contre les rois par de Brie
1

animées,

(l ) Cefut le député Jean de Brie qui, conjointement avecFabre
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Et dont j'ai vu les terribles héros,

Blessés, meurtris, remplir les hôpitaux. „

Or, ce couvent où demeurait Cécile

De nos soldats devient alors l'asile.

Pour les blessés il parut opportun,

Car il était aux portes de Verdun,

Et vous savez que, dans ses vastes plaines, ,

Cobourg, Guillaume, ennemis des Français,

Y conduisaient les aigles prussiennes

Et des Germains ; qu'après quelques succès

Un accident de plaisante mémoire

De ces messieurs 1
suspendit la victoire.

Trente blessés dans le premier combat

Ne pouvant plus se battre pour l'Etat,

On les conduit dans ce pieux hospice

Où des fraters les nonnes font l'office.

Deux Marseillais, qui jadis à Paris

Avaient servi les chers frères amis,

Etaient du nombre, et dame Radegonde
Veille sur eux. Leur patois, leurs accents,

Qui trahissaient les bords de la Gironde,
Les ont rendus pour elle intéressants.

d'Églantine, député de la Convention, vota la levée d'un

régiment de tyrannicides, qui devaient se battre corps à corps
avec les rois et les poignarder, s

(1) Historique. Les Prussiens alors furent pris de la dyssen-
terie que leur avait donnée l'usage immodéré des fruits malsains.
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La vieille nonne était mauvaise tête;

Mais, je l'ai dit, elle avait très bon coeur.

On la trouvait toujours active et prête

Dès qu'il fallait secourir le malheur.

Elle prodigue à toute la chambrée

Des soins touchants et de pieux bienfaits,

Manne, jalap, quinquina, centaurée,

Et de charpie on ne manque jamais.

Soeur Radegonde hume comme de l'ambre

L'odeur de pipe, en fournit le tabac;

Même parfois le poisson de cognac

Quand il s'agit d'amputer quelque membre.

On sait qu'alors un verre de liqueur

Peut au gisant donner bien plus de coeur.

Un jour qu'ainsi la soeur versait roquille,
Dans cette salle accourt soeur Pétronille

En s'écriant : «O voeux trop superflus!
« Nous sortirons de notre monastère;
« Un acquéreur court, la toise à la main,

« Fait mesurer la maison, le jardin...
— « Que dites-vous?... » En laissant là le verre

Et le blessé, la soeur prend son élan ;

Oui, Radegonde, aussi leste qu'un faon,

Gagne la cour et va faire une scène

A l'amateur de l'antique domaine.

Devinez-vous quel est cet acquéreur
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Qui vient répandre en ces lieux là douleur ?

C'est un proscrit, un enfant de Moïse,

Qui s'enrichit dans ces longs jours dé Crise

De l'an second, enfin un fournisseur!

Il a servi la chère République

Avec l'esprit, le calcul de sa clique;

Il a fourni chevaux, vivres, càissohs ;

Bref, on lui doit quatre ou cinq millions.

Dans le papier n'ayant point confiance

(Car un Hébreu se connaît en finance),

Pour sa créance il exige dés fonds ;

Hôtels brillants, châteaux, fermés ou terres,

Des bois très vieux, même des monastères,

Il prendra tout; l'hospice lui convient:

Un vaste étang et des bois, il s'y tient.

Il mesurait, quand damé Radegonde,

Doublant le pas, court, reconnaît en lui

Un descendant de ce peuple honni

Qui fit périr le doux Sauveur du monde.

Un froid mortel se glisse dans son coeur,

Sur tous ses traits se répand la terreur,

Et dans son sein le sang se coagule...
A son aspectd'âbôrd elle recule,
Comme Joad, quand ce prêtre indigné
Vit par Mathan le temple profané.
Mais promptement le courroux qui l'anime

Va bien plus loin, et par ces mots s'exprime
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« Quoi! scélérat! traître! chien! renégat!

« Indigné juif que l'Eternel abhorre!

« Quoi! non content d'avoir pillé l'Etat,

« Tu viens chez nous pour y voler encore!

« Va-t-en, va-t-en...— Madame, permettez, »

Dit froidement le bon Israélite,

(( J'ai droit, j'espère...—Aucun, traître!—Ecoutez,

« Ici j'ai droit de faire une visite,

« Puisque je viens exprès pour acheter.

— «Notre maison?... va, mécréant! impie!
« Tu né l'auras, j'en réponds, dé ta vie ;

« Car tu vois bien ces dix doigts? malheureux!

« Ils sont tout prêts à t'arracher les yeux...
— « Mais on me doit... — Que lé diable té paie
« Et non pas moi; sors, ou bien... — Ce courroux

« M'amuse fort et n'a rien qui m'effraie;

« J'achèterai ce couvent malgré vous...

— « Toi, l'acheter! rénonce ou je té grille;
« A ce couvent ma main mettra lé feu ;

« Brûler un Juif c'est toujours plaire à Dieu ! »

Du mécréant le sang bout et pétille
A ce discours, et par le casaquin

11 prend la nonne; heureusement ce train

Fait accourir la mère Pétronille

Et des soldats de leurs clameurs frappés.
Le sabre nu, ces braves éclopés

Pensent d'abord que c'est l'Israélite

i
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Qui veut risquer quelques assauts galants,

Quoique la nonne, avec ses quarante ans,

A la fêter bien faiblement invite.

Jà sur le Juif les sabres sont pointés,

Et c'est alors qu'au soldat téméraire

La nonne crie : « Arrêtez! arrêtez!...

— « Non, jour de Dieu ! reprend le militaire;

« Quoi ! ce faquin prétend vous violer...

— «Non...—Laissez-nous...—Je...—Laissez-nous parler!

« Ce mécréant, avec sa barbé grise $

« Il vient ici pour acheter l'église

« Et lé couvent... —
Quoi, ce n'est que cela?

« Eh! qu'il achète ici ce qu'il voudra... »

Le Juif prudent use du dialogue

Pour s'échapper, et, sa toise à la main,

Va mesurer le reste du terrain

Pour y bâtir bientôt sa synagogue,
Se réservant de punir les excès

De la béate au moyen d'un procès.
Mais par bonheur la sage Pétronille

Sauve un verbal à la pieuse fille

Et-la dit folle... —« Elle est folle! en ce cas,
« Répond l'Hébreu, je ne plaiderai pas. »

La soeur Cécile, instruite de la crise,
Et

du^destin de son très cher couvent,
Pour prier Dieu s'est rendue à l'église,
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Et garde encore un espoir décevant.

Sa toise en main, le Juif gagne le temple;

Avec calcul partout il le contemple...
« Fort beau local! dit-il, en vérité :

« A l'instant même il doit être acheté.

Comme il disait, faisant maint rêve utile,

Près de l'autel il aperçoit Cécile.

Si Radegonde, écoutant sa fureur,

Du mécréant indisposa le coeur,

La soeur Cécile, ange du monastère,

Fait sur le Juif un effet tout contraire;

Sa piété, son ardente ferveur,

De son beau teint animent la pâleur.

Près du pilier, sans rien dire, immobile,

Aaron Bloum voit, admire Cécile.

Le moindre bruit de son pieux devoir

Peut la distraire: il garde le silence;

Un peu plus loin notre Hébreu va s'asseoir ;

Mais sur le mur une antique sentence

Frappe ses yeux... II lit : « Partout, chrétien ,

« Votre devoir est de faire du bien... »

En ce moment arrive la prieure;

Près de la chaire en panne elle demeure

Pour écouter l'associé du Juif,

Qui, plein de zèle, et gaillard très actif,

Sitôt qu'il voit un sûr profit, arrive...
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« Ah ! mon ami, dit-il, c'est un coup d'or

« Que ce couvent ! de beaux bois, de l'eau vive>

« Des bâtiments qu'il reste à voir encor.

« C'est justement pour notre fonderie

« Ce qu'il nous faut; dans cette métairie,

« Sans plus tarder, dès demain, si je puis,

« J'expédîrai les cloches du pays.

« Mais dépêchons. Sans parler davantage

« Cours au district pour soumissionner

« Tout ce couvent; l'emplette est bonne et sage;

« 11 est urgent pour nous de terminer. »

Le circoncis, sans tarder, sans débattre,

Entraîne Bloum, pestant au fond du coeur

De voir partout la croix d'un Dieu sauveur

Que pour début il se promet d'abattre.

Les renégats sont à peine sortis;

Vers la prieure, en poussant de grands cris,

Soeur Radegonde accourt... « Ah! bonne mère,

« C'est décidé, l'on vend lé monastère,

« Et c'est un Juif qui fondra des obus

« Dans ce séjour, témoin dé vos vertus.

« Chère prieure, écrivez à l'évêque,
« Au roi, s'il faut, même à la nation,
« Pour conserver notre sainte maison;
« N'avons-nous pas sur elle une hypothèque ?

« On nous a fait un bail ; l'abbé Clément

« Dit qu'on nous doit l'entière jouissance,
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« Ou qu'il nous faut un dédommagement;

« Et nous pouvons lé démander immense.

«Il faut agir, mettre les fers au feu. »

Et Radegonde entraîne la prieure;

Cécile reste encore une grande heure

Devant l'autel à prier le bon Dieu.

De son côté l'adroit Israélite,

Qui de l'emplette a senti le mérite,

Fait ses calculs, presse, chauffe Aaron,

Un peu distrait, pour l'acquisition ;

Mais les profits, l'intérêt, l'avantage

Ont réveillé l'avide personnage,

Qui des délais instruit et du jour strict,

Va sans tarder faire une offre au district.

Le président, qui protégeait les nonnes,

Est bien forcé de céder au devoir ;

Il en prévient ces béates personnes

Par un tiers sûr ; dit qu'il est sans pouvoir

Pour retarder le marché que l'on presse.

Cinq rois ligués contre la nation,

Qui ne veut plus de temples ni de messe,

Arment déjà leur coalition.

II faut de l'or pour armer les phalanges

Qui combattront ces souverains étranges,

Qui, fort troublés, verraient avec courroux

Faire chez eux ce que l'on fait chez nous.
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L'or d'Aaron vaut ces feuilles légères,

Ces assignats qu'on n'estime plus guères.

Bref, le marché promptement est passé ;

Par un décret Bloum est propriétaire

Des bois, du temple, enfin du monastère,

Et l'ancien bail est tout-à-fait cassé ;

Un dur huissier en donne connaissance

Au saint troupeau qui, dût-il en gémir,

N'a que deux jours au plus pour déguerpir,

Et qu'on engage à faire diligence.

Vous concevez les cris, les pleurs confus,

Les ô mon Dieu ! les hélas ! doux Jésus !

Que devenir? Et la soeur Radegonde,

Courant partout, au chapitre, au dortoir,

Criant : «Mes soeurs! ah! c'est la fin du monde!

«Un Juif ici! Descendez l'ostensoir!...

« Peut-on briser nos voeux indissolubles !

«Déménagez nos vases, l'encensoir,

«Les ornements; emportez les chasubles,

« Notre soleil; sauvons lé Saint des saints!

« Que rien né tombe en dé profanes mains !

« Imitez-moi, déployez un coeur brave...

« Ah ! les coquins!... J'oubliais ; à la cave,
« Dé Roussillon il mé reste un quartaut;

«Que je l'emporte ! eh vite ! eh vite! eh vite !

« Ou dans l'étang qu'il soit jeté, plutôt
« Que d'abreuver ce chien d'Israélite
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« Dont lé nom seul rédouble mes fureurs. »-

Et dans la cave elle descend; les soeurs,

De Radegonde imitant les scrupules,

En un clin d'oeil ont vidé leurs cellules.

Dans le couvent déjà de tous côtés

On amenait les coursiers, les charrettes,

Pour enlever ces béguines discrètes

Dont les effets, dûment empaquetés,

Dans tous les chars sont près d'être portés.

Le saint chapitre, en un instant profane,

Est converti presqu'en une douane,

Où les effets, pêle-mêle entassés,

Sont confondus, pressés, meurtris, froissés ;

Les perroquets, les chapes, les calices,

Les vieux jupons, les haires, les cilices,

Tous les missels tant français que romains,

Les Christs sauvés des hérétiques mains,

Les tourtereaux, les chats et les caniches,

Les saints de cire encadrés dans leurs niches,

Doux oreiller de duvet étoffé,

Maint édredon y sont de compagnie,

Et ce qu'enfin nonne jamais n'oublie,

Le pain de sucre et surtout le café.

FINDUTROISIÈMECHANT.
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Pour attaquer et vaincre, quelles armes

Doit employer ce sexe plein de charmes ?

L'esprit? le trait? quelque méchanceté?

L'intrigue? l'art? Non, point du tout; les larmes !

A leur pouvoir quel coeur a résisté !

N'a-t-on pas vu dans Florence une mère,

Les yeux en pleurs, et poussant des sanglots,

Seule attendrir le roi des animaux ',

Qui, l'oeil en feu, rugissant de colère,

Allait broyer de sa dent meurtrière

Son fils unique et le mettre en lambeaux !

Emu, touché de sa douleur amère,

Il le posa doucement à ses pieds,

Puis s'éloigna. Dans ces jours oubliés

Où le Français, respirant la vengeance,

Dans les prisons massacra l'innocence,

(1) Ce trait a fourni le sujet d'un fort beau tableau exposé au
Salon en 1806.
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Du souverain les braves défenseurs,

Et des autels les vertueux pasteurs,

On vit soudain une femme timide *

Tomber aux pieds d'un brigand homicide,

Le désarmer ; enfin, trouver en lui

Un protecteur, et, pour fuir, un appui.

Rien ne résiste au doux pouvoir des larmes ;

N'ont-elles pas touché Coriolan?

Ce fier Romain laissa tomber ses armes,

Devant sa mère, en un pieux élan.

Un noir chagrin couvre le front des nonnes;

Il est plus doux chez les jeunes personnes

Qui, du couvent, image du cercueil,

Vont pour jamais franchir le triste seuil.

La piété, chez, les vieilles doyennes,

Vient adoucir et balancer leurs peines ;

Un livre saint a su leur enseigner

Qu'aux lois du sort U faut se résigner,

Que pour souffrir op est en ce bas monde...

Bien moins docile est dame Radegonde,

Que dans un çpiu cerne une jeune soeur

Pour l'empêcher de se mettre en fureur.

(1) Madamede Saint-Brice, femme de chambre de Marie-An-
toinette, qui, lors du massacre des prisons au 2 septembre 1792,
fut sauvée par un des brigands soldés par la Commune d'alors.
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La Provençale entr'ouvre son bréviaire ,

Pieusement commence une prière,

Pater, Ave, Credo.,, de temps en temps

Entrecoupés par ces mots... « Les brigands L. »

La soeur Cécile était la plus soumise ;

Avant de dire au couvent un adieu,

Elle veut voir encor la chère église

Où tous les jours elle allait prier Dieu.

Dans le saint temple et sous l'antique dôme

Sa faible voix recommence le psaume

Qu'à Babylone autrefois entonpa

Le peuple juif, le Superflumina.

Le Juif paraît, tout frémit à sa vue ;

Le saint troupeau fuit et gagne la rue.

Toute au devoir dont rien ne la distrait,

Cécile reste et finit son verset.

Arrive enfin la stoïque prieure;

A son troupeau, du saint bercail exclus,

Elle propose, en quittant la demeure,

De dire en choeur le Veni Spiritus.
« Y pensez-vous, mère? dit Radegonde,
« Mais voyez donc cet animal immonde !

« Ce chien dé Juif!... il est là... Devant lui

« Peut-on prier?
—

Partout, ma chère amie,
c<Le roi du ciel par nous sera béni.
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« Sa volonté veut que je sois bannie

« De ce séjour où j'espérais mourir...

« A l'Eternel demandons le courage,

« Il nous en faut; nous avons pu souffrir,

« Nous souffrirons peut-être davantage. »

On obéit. La prieure, humblement,

Comme jadis remonte au premier rang.

Les yeux baissés, elle conduit les vierges

Près de l'autel... On le croirait pillé,

Tant de son lustre il paraît dépouillé ;

Plus d'ornements, de lampes, ni de cierges !

Et cependant l'âme dans le saint lieu

S'exalte encore et voit toujours son Dieu.

Ces douces voix, ce chant mélancolique,

Touchent déjà le coeur de l'hérétique ;

Il n'entend rien à ces versets pieux,

Pourtant des pleurs s'échappent de ses yeux.
Eh! quel tableau! Quand du saint monastère,

Dont un contrat vient de les dépouiller,
Il voit les soeurs, se prosternant par terre,

Baiser le seuil, et de nouveau prier,
Puis tour à tour dans une antique pierre

Tremper le doigt, prendre l'eau salutaire

En se signant, se confier à Dieu,

Et se donner le long baiser d'adieu...

On le prolonge alors que l'on se quitte-.
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Ah ! c'est alors que de l'Israélite

Le coeur faiblit... Il s'écrie : « Arrêtez !

« Ne partez pas !... » On le fuit... « Ecoutez,

« Et pardonnez, mes soeurs, je le mérite.

« Il est à moi, ce couvent, c'est mon bien;

« Demeurez-y, je n'y prétends plus rien ;

(( Gardez l'église et faites-y l'office ;

« Rétablissez surtout l'antique hospice ;

« Continuez d'accueillir l'indigent;

« Que le malheur chaque jour m'y bénisse :

« Sesvoeuxpourmoivaudrontmieux que l'argent.»

Le mécréant que damnait tout le monde,

Que l'on vouait aux flammes de l'enfer,

Est entouré... « Lé ciel, dit Radegonde,

« A donc touché pour nous ce coeur dé fer !

« Mes chères soeurs, c'est un coup dé la grâce ! »

Dans un élan de délire expansif,

La nonne alors court vers Bloum et l'embrasse,

Et ne sait plus s'il est chrétien ou juif.

Chaque nonnain, retrouvant son courage,

Va rechercher son très mince bagage,

Gisant par terre au milieu de la cour;

Et, bannissant loin d'elle le scrupule,

Va remeubler sa petite cellule,

En répétant : « Le beau jour ! le beau jour! »

Mais voici bien une tout autre scène !
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L'associé, content de son marché,

Du gain futur qui l'attend entiché;,

Avec fracas à sa suite ramène

Ses ouvriers, ses cuves, des canons

Sur leurs affûts, suivis de leurs caissons...

« Remportez tout, leur dit Bloum, et sur l'heure;

« Je viens de rendre aux anges leur demeure...

« —Comment! ces bég.w—En ces lieux resteront...

« — Très volontiers sans doute elles paîront?...

« —Rien.—Que dis-tu?-^-Mon cher, une bonne oeuvre

« — Eh! laisse donc, tu veux faire la loi ;

« Je déjoûrai dans ce jour ta manoeuvre.

« Eh! de quel droit décides-tu sans moi ?

« L'associé, dans une telle affaire,

« Peut-il agir sans l'aveu d'Un confrère !

« Ou marché nul... — Nous nous arrangerons...

«-—•Point; ce couvent...-—Ehbien! nous plaiderons!»

L'associé du digne Israélite

Etait bien loin d'égaler son mérite;

C'était un Juif, un Juif des plus madrés,

Entreprenant, grevé de vingt sentences,

Allant toujours, tirant parti des chances,

Homme de tête, et vous en jugerez.

Or le parti nommé
démocratique,

Je vous l'ai dit, rêvant la république,

Accompagna ce rêve des plus fous
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De mille excès assez connus de tous.

Un vil sénat, l'écume de la France,

Centralisa dans ses mains la puissance.

Les braves gens, égoïstes nombreux,

Et les rentiers, automates peureux,

Laissèrent faire... On égorge, l'on pille;

Maint beau palais devient une bastille ;

On établit la loi du maximum.

Bref, le sénat, pour son ultimatum,

Lâche la loi des suspects, des otages,

Loi qu'on croirait faite par des sauvages.

On décréta de bien récompenser

Tous les brigands qui viendraient dénoncer.

Danton créa ces hordes furieuses

Qui, tous les soirs, beuglaient aux sections

Des cris de mort, d'horribles motions.

Un députél créa ces tricoteuses

Qui soutenaient du geste et de la voix

Dans le sénat les sanguinaires lois.

On supprima tout culte, et vêpre et messes,

Et l'on plaça, dans les jours solennels,

Indécemment, sur les pieux autels,

Au lieu du Christ, de profanes déesses;

Culte épuré!... C'était alors, dit-on,

Le plus sensé, celui de la Raison.

(1) Robespierre.
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Dans ce chaos, dans ce honteux délire

Qui s'étendait aux deux bouts de l'empire,

Le vieux couvent, par le Juif protégé,

Pendant six mois fut assez ménagé.

Les dignes soeurs ont rétabli l'hospice,

Y font du bien, soignent les malheureux

Et les blessés devenus plus nombreux.

Grâce à Marat, tout entrait au service.

Dans ces longs jours de deuil et de terreur,

On vit passer des enfants et des pères

Sous les drapeaux, asiles de l'honneur.

D'anciens Crésus, de vieux célibataires

Aimaient bien mieux battre les ennemis

Que de risquer la hideuse famine,

Ou les cachots et puis la guillotine
En permanence au milieu de Paris.

O jour de sang! de terrible mémoire !

Bien pis encor que tous ceux dont l'histoire

Fait le récit! Séjan, Néron, Sylla
Ont pu tromper un peuple trop crédule;
Si dans l'Attique un tyran l'abusa,
Il se trouva du moins un Thrasybuîe.
Chez le Français peut-être il en naîtra.

Dans ce chaos de crimes et de ruses

(On en usa souvent pour se sauver),
De sainte Agnès les pieuses recluses
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Du choc fatal surent se préserver.

Notre bon Juif est une providence

Qui les protège en vingt occasions,

Et réussit, par l'or, par l'éloquence,

A détourner les persécutions.

Mais son ancien collègue Israélite,

Moins généreux, prêt à faire faillite,

Ayant mangé dans un an tout son bien,

Des jacobins s'était fait satellite :

On risque tout alors qu'on n'a plus rien.

Jaloux de Bloum, le traître le dénonce...

«Il est agent de Pitt et de Cobourg;

«Avec de l'or il soudoie un faubourg... »

Puis il demande un mandat qu'on prononce ;

Et notre Bloum se voit embastillé

Dans le moment où, fier de sa fortune,

Le coeur navré de la crise commune,

Pour le pays il achetait du blé.

Tandis qu'il est accablé sous les chaînes,

Son vil confrère à son tour fait des siennes,

Vole au couvent; fait tout d'abord coffrer

Et la prieure et les vieilles professes,

A son profit consigne leurs espèces ,

Et quant au reste il le fait séquestrer.

La soeur Cécile, étant la plus jolie,

Echappe seule à la proscription
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Pour figurer dans ïa cérémonie

De prairial et faire une Raison.

On conçoit bien, comme tout le secondef

Qu'il met haro sur le vieux Roussillon

Qu'en son caveau réservait Radegonde

Pour célébrer la fête du patron.

La soeur Cécile en eut seule l'étrenne

Dans un souper où ses chastes appas

Furent lorgnés; mais la pudique Hélène

Usa si fort de ses dents, de ses bras,

Que sur son sein resta le dernier voile,

Et qu'Isaac, maudissant son étoile,

Meurtri, rossé, ne les effleura pas.

« Bon gré, mal gré, parbleu ! tu céderas... »

Dit le brigand; et le monstre la jette

Dans un cachot jusqu'au jour solennel

Où ces Mathan, dans la sainte retraite,

Célébreront le jour de l'Eternel.

Un long discours de monsieur Robespierre
A proclamé cette fête bien chère

Qui dans les coeurs ramène enfin l'espoir;
Mais le tyran est bien près de déchoir.

Il est marqué par le Dieu de la terre

Du doigt vengeur, ainsi que Balthasar.

Pour le sauver sa horde sanguinaire
Sera bientôt un trop faible rempart.
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La fête approche. Un peu plus débonnaire,

Le sénat croit qu'il est prudent pour lui

De tempérer son régime sévère:

Quand on trébuche on a besoin d'appui.

Dans les prisons on fait une visite :

Bloum est de ceux qui, grâce à leur mérite,

Sont désignés pour échapper au sort;

Mais Isaac vient réclamer sa mort.

Chargé par lui, Bloum n'a plus qu'un refuge,

Et sans tarder il obtient qu'on le juge.

Le nonidi du brillant prairial,

Bloum comparaît devant le tribunal.

Quel tribunal? Minos et Radamanthe,

Eaque aussi, ces juges de l'enfer,

Sont des moutons près de la cour puissante

Qui doit juger d'un crime fort peu clair...

Bloum entre: « Allons, traître, réponds-nous vite;
« Quel est ton nom?... —

Bloum, Alsacien... juif...
— « Ah ! juif... » Ce nom est comme un lénitif;

Il fait effet. Turc, nègre, Israélite,

En ce bon temps avaient plus de moyens

De se sauver que les meilleurs chrétiens.

On lit alors les faits dont on l'accuse :

«Conspirateur, travaillant le faubourg,

«Agent secret de Pitt et de Cobourg. »

En peu de mots le patient s'excuse :
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« Chers citoyens, le peuple était sans pain ,

« Et sous deux jours près de mourir de faim.

« Eh bien ! tandis qu'au cachot l'on me plonge,

« Plus généreux, à vous nourrir je songe.

« Trente bateaux de blé doivent demain

« Au port Saint-Paul... — A bas, à bas le saint!...

—«Soit, au port Paul ces bateaux vont descendre...

— «On te devine;ah! coquin! pour les vendre...

— «Pour les offrir à la Convention

« Gratis... — Gratis!... —
Citoyens, j'en fais don. »

Le mot de don épanouit la rate;

On s'adoucit. Un juge plus méchant

Se lève et dit : « Citoyens, un moment;

« Ce renégat est un aristocrate...

— « Ce n'est pas vrai, car j'achète un couvent...

— « C'est fort bien fait; à l'Etat tu le donnes?...

—
«Non, citoyens; il y garde des nonnes

«Qu'il sait choisir gentilles et mignonnes.

«Oui, répond Bloum, on les y voit encor

«Pour y soigner vos défenseurs fidèles.

« Interrogez le rude Frappe-à-Mort,
« Il vous dira qu'il fut sauvé par elles ;

« Et quand jadis les Russes, les Prussiens,

«Et les Suédois avec les Autrichiens

« Cernaient la France, et que dans la Lorraine

« Ils répandaient le carnage et l'effroi,
« J'ai vu, j'ai vu chaque recluse, humaine,
« Pour le malheur faire encor plus que moi,
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« Se dévouer. Sans elles deux cents braves

« De ce Brunswick déjà seraient esclaves,

« Et ces bons coeurs, de chagrins abreuvés,

« Les ont soignés, aidés, pansés, sauvés.

« L'Etat devait à ces pieuses filles

« Leur récompense, et l'Etat n'en fit rien ;

« C'est moi, moi juif, et qui vaux un chrétien,

« Qui, respectant et leurs voeux et leurs grilles,

« Les fis rester dans leur ancien manoir,

« Où, sans nul fiel, esclaves du devoir,

« Bravant la mort et méprisant l'insulte,

« La charité fut leur unique culte. »

Les durs bourreaux pleurent ; il en est un

Dont le regard trahit l'âme insensible;

Elle se peint dans son coup d'oeil terrible.

« Frères amis, les filles de Verdun

« N'ont-elles pas présenté des couronnes

« A ce Brunswick? — Oui; mais jamais ces nonnes,
« Qui, pardonnant leurs coupables excès,

« Soir et matin priaient pour les Français.

«Moi-même, moi, j'entendis leurs prières;
« De ce moment elles me furent chères.

« Qui sait prier pour ses durs ennemis

«Mérite bien... — Oui, oui, je les acquitte,»

Dit le premier des juges. Son avis

Est adopté par les frères amis.
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Tout est absous, même l'Israélite,

Qui du cachot va sortir dans le jour.

On le bénit, on l'accueille, on l'embrasse.

C'est Isaac qui va prendre sa place

Et réfléchir sur le sort à son tour.

Dans ce bon temps la justice hâtive

Usait souvent de forme expéditive;

Mais ce jour-là son arrêt, par bonheur,

De l'innocent se montra le vengeur.

Bloum est dehors; sa joie est sans égale ;

Le lendemain il fuit la capitale.

De rouleaux d'or bien et dûment lesté,

Et d'un brevet civique patenté,

Il va trouver ces dignes cénobites

Dont un décret atteste les mérites ;

Il fait sortir ces pudiques Agnès

De leur cachot, les rhabille à ses frais ;

Il leur enjoint d'être toujours prudentes,

Pour le malheur bonnes, compatissantes,
Et leur promet un plus doux avenir,

Car en pitié le ciel prendra la France,

Et des bandits détruira la puissance;

L'aveuglement est bien près de finir.

Il a raison; pour la fête attendue

Dans tout Paris la foule est répandue.
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Le coeur se rouvre aux plus doux sentiments :

Chacun s'embrasse, amis, frères, parents;

Sur tous les fronts reparaît l'espérance.

Dans un discours dénué d'éloquence,

Le plat tyran, d'un ton bien solennel,

Daigne accorder sa voix à l'Éternel.

Mais à la foi son retour est stérile.

Deux mois après, ce colosse insolent,

Frappé de mort, tombe subitement

Comme celui dont parle l'Evangile.

Après ces jours de tourmente et d'excès,

Quel changement dans les moeurs des Français !

Chacun renaît; on retrouve sa grâce
Et sa gaîté; de l'habit sale et gras
Le frac léger reprend bientôt la place;
Des cheveux noirs la triste mode passe;
Bref l'on remet de la poudre et des bas.

On est heureux dans le saint monastère,

On rétablit la règle plus austère,

On fait l'office avec même ferveur.

Il est bien vrai qu'on est sans directeur:

Prêtres, prélats, sont tous en Angleterre;

Par la frayeur le confesseur poussé

Devers Portsmouth une nuit, a passé.
Il reprendra bientôt son ministère;

Des bons Lorrains il reverra la terre;
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Il l'a promis. En attendant ce jour,

On psalmoldie, on chante tour à tour;

Avec ardeur chaque nonne s'apprête

A célébrer du saint patron la fête ;

On fermera partout, même le tour,

Pour se donner la jouissance pure

De revêtir l'antique habit de bure',

Pour exhumer voile, guimpe, et la croix,

Qu'on ne vit pas depuis quatre grands mois.

Bref on fera ce que font les abeilles,

Qui, dans la ruche exploitant leurs merveilles,

Ferment si bien lés cases en détail

Que l'oeil déçu ne peut voir leur travail.

Juste tribut de la reconnaissance,

D'un seul ami l'on permet la présence.

C'est le bon juif; il fut si généreux

Que le couvent pour lui forme les voeux

Les plus fervents. La mère Radegonde
Pour lui conçoit une estime profonde.
Je dirai plus, et son respect est tel

Qu'un beau matin elle vole au chapitre
Pour honorer le mécréant du titre

Bien mérité de père temporel;
Titre honorable et que jadis Voltaire,

Dont on mettait les oeuvres à l'index,
Avait reçu, dans le pays de Gex,
Des capucins; le trait est exemplaire.
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Nous avons vu le bon juif généreux;

Plaignez son sort, il devint amoureux.

Dans la maison des nonnes il habite,

Mais en dehors il s'y réserve un gîte;

Là, fatigué de ses premiers travaux,

Devenu sage il cherche le repos.

Abandonnant le vil agiotage,

Il veut de l'or faire un plus noble usage.

Il pourrait bien encore s'enrichir;

Mais il fait mieux, il préfère jouir.

Jouit-on seul ? surtout à la campagne.

A Bloum il faut une jeune compagne;

Il l'a choisie, elle est dans le couvent;

Sa flamme, hélas ! ne peut être avouée ;

Sa jeune amie à Dieu s'est dévouée.

Aimera-t-elle un juif? un mécréant?

Le bon Dieu fait des miracles souvent.

Il en fait un pour la jeune Cécile;

Sa piété peut-elle être stérile?

Non, elle prie avec tant de ferveur

Pour convertir le juif! Eh! quel honneur,

Si du Très-Haut elle obtenait la grâce

Que le béat nomme grâce efficace!

Grâce qui peut toucher le libertin

Et le changer... Voyez saint Augustin, ,
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Dans le couvent, pour instruire l'enfance,

Exactement on fait la conférence ;

La soeur Cécile a ce soin ; le matin

L'honnête juif assiste à l'examen.

La néophyte y commente le livre

Que le chrétien doit consulter et suivre ;

C'est l'Évangile. A ces jeunes élus

Du doux Sauveur elle peint les vertus,

La charité, cette bonté touchante

Pour Madeleine à ses pieds repentante.

Cécile instruit la jeune nation

Avec esprit, douceur, charme, onction.

Elle répète à ses ouailles chères :

« Nous devons tous ici-bas être frères,

<( Sans examen et sans distinction

« De rang, de droits et de religion... »

Pour achever d'attendrir son école,

A ses discours joignant la parabole,

Elle réserve avec art pour la fin

Le trait touchant du bon Samaritain.

Quand du matin l'école est terminée,

Au digne Bloum une heure est destinée

Et pour lui seul. C'est alors que la soeur

Parle encor mieux pour émouvoir son coeur ;

Pour ramener cet enfant de Moïse,
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Comme Mathieu, dans le sein de l'Église ;

Ce publicain, favori de Plutus,

Quitta jadis l'usure pour Jésus.

Ah ! qu'une femme et sensible et jolie

A le talent de se faire écouter!

Et qu'il est rare alors de résister!

Son éloquence est toujours si fleurie,

Sa voix si douce ! et si parfois les pleurs

Viennent se joindre aux leçons, aux préceptes,

En peu de temps elle fait des adeptes,

Et pour amants elle a ses auditeurs.

Bloum est amant, mais il l'est en silence ;

Il n'oserait alarmer l'innocence ;

Depuis qu'il cède au plus fort sentiment,

Son coeur timide est son seul confident.

Oui, de Cécile un regard l'effarouche.

Triste et pensif près de la jeune soeur,

Si le mot j'aime arrive sur sa bouche,

Le mot expire et rentre dans son coeur.

Mais on voit clair quand on est jeune et femme :

Cécile a peur de lire dans son âme.

Son néophyte a tout au plus trente ans

Il est bel homme, il a des yeux charmants,

Certain esprit que le luxe et l'usure

Ont émoussé, mais qu'un peu de culture
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Peut ranimer. Bref, il est amoureux.

Pour la novice, ah ! que c'est dangereux !

Elle prévoit le danger de la lutte,

Et sa raison en ce jour s'exécute.

Décidément il faut prendre un parti ;

Cécile court chez la digne prieure,

Qu'aux pieds du Christ on trouvait à toute heure.

« Cédez, madame, à mes voeux aujourd'hui;

« Dans ce couvent me voilà pour la vie.

« Auprès de vous qu'un même noeud me lie;

« Accordez-moi de prononcer mes voeux.

— « Je le voudrais, ma soeur, je ne le peux;

« Bonne Cécile, et de moi si chérie,

« Écoutez-moi comme une tendre amie.

« Dans le couvent, pour n'en jamais sortir,

« Vouloir rester... craignez le repentir...
—

« Non,versces voeux c'est mon coeur quim'entraîne;
« Je les ferai sans frayeur et sans peine;
« Tous les plaisirs ont pour moi peu d'appas;
« Regrette-t-on ce qu'on ne connaît pas !

« Une orpheline est seule dans le monde.

« Votre amitié, celle de Radegonde,
« Dès mon enfance ont versé sur mes jours
« Tant de bonheur!... — Durera-t-il toujours?
« La confiance est le lot de votre âge.
« Notre avenir est couvert d'un nuage;
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« On l'embellit ; mais la réflexion

« A bien souvent détruit l'illusion.

« Quand vous verrez quelques pensionnaires
« Qui, comme vous, me seront toujours chères,

« A ce parloir raconter leur bonheur

« Et de l'hymen exalter la douceur,

« Aces détails serez-vous insensible?

« Votre retraite alors sera pénible;
« Hors de ces murs portant de vains désirs,

« J'entends déjà vos stériles soupirs;
« Tous nos devoirs et nos chaînes sévères

« Vous paraîtront alors bien plus austères.

« A cette paix que vous croyez trouver,

« Désir du mieux viendra vous enlever.

« Restez ici, je le veux bien, Cécile;
« Mais point de voeux, et de les prononcer
« Ne gardez plus l'espoir, il est stérile;

« La loi vous dit qu'il n'y faut plus penser...
« — La loi! ma mère... •— Oui, lisez...» La recluse

Lit le décret; d'abord de s'indigner

De sa rigueur, puis de se résigner...

Cécile alors plus franchement s'accuse

D'un sentiment qui maîtrise son coeur;

Mais la prieure avec même douceur

Absout Cécile, et même elle l'excuse...

« Ce sentiment que vous croyez charnel,

« Ma chère soeur, est un ordre du ciel!
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« Oui, je sais tout; ce bon juif, il vous aime;

« Convertissez-le, obtenez qu'en ce lieu,

« Régénéré par les eaux du baptême

« Nous ramenions ce mécréant à Dieu.

« Cette conquête honorable, exemplaire,

« Vaudra les voeux que vous désirez faire. »

Un tel discours, et si plein de douceur,

A fait du bien à la sensible soeur ;

Il a détruit dans l'âme de Cécile

Certain scrupule au couvent si facile.

Puis convertir un juif, toucher son coeur,

Le rendre au ciel ! au bon Dieu !... quel honneur!

La néophyte est alors plus zélée,

Double de soins, prolonge ses leçons,

Fait lire à Bloum tous les meilleurs sermons.

Par la prieure adroitement stylée,

Chaque matin, très scrupuleusement,

Elle fait dire à Bloum sort catéchisme,

Et s'il discute ( il discutait souvent )

Elle a tout prêt un petit syllogisme

Pour terminer ces innocents débats,

Et lui prouver, par des réponses claires,

La vérité de nos plus grands mystères

Que le bon juif parfois ne comprend pas;

Mais on croit tout de celle que l'on aime.

Enfin le juif croit tant qu'il est jugé
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Bien converti, digne d'être immergé

Pompeusement dans les eaux du baptême;
Et baptiser un enfant d'Israël

Est un triomphe !... il sera solennel !

Pour ce grand jour on a paré l'église ;

De tous côtés des guirlandes de fleurs

Parfument l'air des plus douces odeurs.

Du saint pasteur la plus belle aube est mise ;

Aube galante. Au bord de la Tamise,

Dans son exil, une dame de nom

L'avait brodée; elle en a faille don.

Il a repris cette superbe étole

Où brille encor le paillon du Pactole ,

Un peu rougi, car elle fut longtemps

Soustraite aux yeux de nos adroits brigands.

L'antique croix du pieux monastère

Revoit le jour, ainsi que la bannière.

Tondus de près, quatorze enfants de choeur

Psalmodîront, crîront de tout leur coeur.

Les paysans ont repris leurs rosaires,

Leurs chapelets, et quitté leurs chaumières

Pour assister à l'office divin.

Et Radegonde (elle est femme de tête)
A retrouvé quelques flacons de vin

Pour le dîner qui suivra cette fête,

Où le bouillon sera délicieux,

Car il est fait de cinq chapons très vieux.
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Bloum, incliné sur les fonts de l'église,

Reçoit l'eau sainte; il a pour son parrain

Le président de ce district voisin

Qui se montra si bon pendant la crise.

Pour son patron Bloum désirait Moïse,

Mais il fut juif, on ne l'accepte pas,

Et l'on choisit le grand saint Nicolas.

C'est le désir de la digne prieure ;

Etant marraine elle en a bien le droit.

Elle a du tact, la nonne; elle prévoit

Qu'au premier jour de la sainte demeure

La soeur Cécile heureuse sortira

Et sans regret enfin se marîra.

Ce qu'a prévu la digne mère arrive ;

La postulante avait la tête vive,

Le coeur sensible, et ce cher converti

Devient bientôt plus cher qu'un simple ami.

C'est par les moeurs qu'il parvient à séduire.

Il fait du bien tant et tant !... et partout !

Quoique fort riche, heureux de se réduire

Pour soulager, ce Bloum donnerait tout.

Un guide sûr peut lui rendre service,

Et ce bon guide est la jeune novice

Qui, par la loi, ne peut faire des voeux,

Mais peut former alors de chastes noeuds.

Or la prieure improvise elle-même



CHANT QUATRIÈME. 81

Le sage hymen de cette soeur qu'elle aime,

Qui, cette Fois, avoue avec candeur

Les longs tourments de son sensible coeur.

Le mariage est fait dans cette église

Qui vit changer cet enfant de Moïse

De moeurs, d'esprit et de religion,

Et le banquet s'ouvrit dans la maison

Où les nonnains en masse se trouvèrent,

Où les époux jusqu'à la nuit dansèrent,

Où Radegonde, en cette occasion,

Sacrifia tout son cher Roussillon.

A mon lecteur dans ce léger ouvrage
J'avais promis de peindre le bonheur :

Il est partout, à la cour, au village,

Dans les cités, lorsque écoutant son coeur

On peut offrir des secours au malheur.

Un tel bonheur n'a point le sort funeste

Des vains plaisirs que l'on vante ici-bas,

Rêves trompeurs, passagers, tout l'atteste;

Mais le plaisir d'obliger toujours reste :

Plaignons celui qui ne le connaît pas.

FINDUCOUVENT.
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A LA FALAISE.

1823.

Je m'ennuyais ; la triste politique,

Pauvre aliment des salons de Paris,

Régnait partout, souvent aigre et caustique;

Elle effrayait les plaisirs et les ris.

Bref, le Français, peuple jadis aimable,

Car il donnait le ton au monde entier,

Dans les boudoirs d'es belles, même à table,

Ne se plaisait, hélas! qu'à guerroyer,

A discuter sur Villèle et la Charte,

Sur le crédit, la rente qui baissait.

Si l'on jouait, tout en prenant sa carte,

On s'attristait sur l'énorme budget.

Rien de piquant n'animait notre scène :
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Le Légataire et l'éternel Joueur,

Concurremment s'offraient à l'amateur;

Thalie en deuil ainsi que Melpomène

Se désolaient, car la Fille d'honneur 1

Etait au loin courant la prétentaine

Dans la Neustrie, et notre grand acteur 2

Du Bruxellois recueillait les couronnes;

Tandis qu'en vain, désirant leur retour,

Dans nos jardins tristement monotones,

Dont on les chasse à la chute du jour,

Tous les oisifs, au teint pâle, à l'air sombre,

Bien isolés, sur une chaise, à l'ombre,

Se dandinaient, bâillaient à qui mieux mieux;

Car le Français, hélas ! n'est plus joyeux.

Que faire alors dans cette grande ville,

De cent plaisirs jadis heureux asile,

Et dans ce mois où Phébus plus ardent

Lance les feux de son char rayonnant?

Irai-je aux champs, loin de la capitale?

La politique y règne; elle s'installe

Dans les hameaux comme dans les salons;

Tous les états ont des opinions.
Bien moins touché des récoltes superbes

(1) MademoiselleMarsétait alors à Rouenoù elle faisait fureur

au grand théâtre.

(2) Talma était à Bruxelles.
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Qu'il doit sans cesse à la bonté du ciel,

Dans son repos, Mathurin, sur des gerbes,

Lit un journal qui distille le fiel

Et qui se dit Constitutionnel.

De ce hameau le curé, le notaire,

Le médecin, Gascon original,

Sont constamment dans un état de guérie.

L'un est ultra, l'autre est un libéral ;

Le curé seul, guide patriarcal,

Prêche la paix; aucun ne veut la faire!

Et j'irais, moi, calme par caractère,

Dans ce pays pour disputer encor!

Non. Craignant plus l'ennui que la dépense,

Je vais chercher le frais sur le Mont-d'Or.

Non, c'est trop près ; on est encore en France,

Et j'y pourrais trouver des discuteurs;

C'est fort souvent le plaisir des baigneurs.

Allons, j'irai parcourir l'Helvétie

Où l'on voyage avec économie;

On n'a besoin, dans cet heureux canton,

Que de vigueur, de jambes, d'un bâton,

De gros souliers; la course est un peu dure

Alors qu'il faut gravir sur les glaciers;

Mais, parvenu sur leurs sommets altiers,

Le voyageur admire la nature :

Dans son horreur elle a tant de beauté !

A ces aspects il sent grandir son âme,
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Et dans son coeur, qui s'émeut et s'enflamme,

Il rend hommage à la Divinité.

C'est convenu: demain, dès que l'aurore

Eclairera mon modeste réduit,

Pour explorer ce pays que j'ignore,

Je partirai sans éclat et sans bruit;

Et, n'emportant qu'un paquet bien modeste,

Un peu de linge, un léger habit-veste,

Je garnirai ma bourse d'un peu d'or.

N'oublions pas l'utile passeport;

Quoique la date en soit un tantet mûre,

Je ne crains pas quelque mésaventure;

On est en paix, tous les rois sont unis,

Et nous avons les Suisses pour amis.

Mais sur mes yeux je sens déjà Morphée
À pleines mains répandre ses pavots.

Qui doit partir doit prendre du repos.
Mon sang se calme, et ma tête échauffée

Tombe bientôt sur le doux traversin

Où je m'endors; le plus aimable songe

Vient me bercer de son riant mensonge.

Je suis en route, et, nouveau d'Herbelini,

Moi qui n'avais voyagé de ma vie,

Sans m'arrêter j'arrive en Helvétie.

(1) Personnage de la comédiedu Voyage à Dieppe. . ;
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11 faut un guide; on me donne Victor
1

;

Il me séduit dès le premier abord,

Et nous voilà partis de compagnie.

Grâce au talent de nos décorateurs,

Jusqu'à ee jour je n'ai vu qu'en peinture

Les grands effets, les jeux de la nature;

Les végétaux nuançant leurs couleurs;

Les pins al tiers, dont la sombre verdure

Du peuplier fait ressortir l'éclat,

Et dont l'écorce imite l'argent mat;

L'acacia, groupé parmi les frênes ;

Le sycomore, et ces énormes chênes,

Rivaux du temps; ils semblent aussi vieux.

Ce que je vois m'étonne davantage;

D'un art trompeur cela n'est pas l'ouvrage ;

Ce que je vois frappe bien plus mes yeux.

Oui, je suis loin des rives de la Seine;

Tout me présente une plus vaste scène;

Ce ne sont point ces ponts et ces chalets

Dont on a pris le goût chez les Anglais,

Un filet d'eau qu'on nomme une rivière,

Pour qui la pompe est souvent nécessaire.

Ici, du moins, l'onde tomhe en torrents ;

Son bruit l'annonce et de loin je l'entends;

Mais, arrivée en un vallon agreste,

(1) M. le comte Victor de Murinais, propriétaire de la Falaise,
cultivant les arts et un de nos premiers paysagistes amateurs.
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Son cours est calme, elle s'y plaît, y reste,

Forme un bassin dont le cristal bien pur

Reflète à l'oeil un ciel d'un bleu d'azur.

De la nature éprouvant la puissance,

Je goûte alors la douce jouissance

De cette paix que l'on recherche en vain

Dans ce Paris, objet de mon dédain,

Et qu'aisément le philosophe oublie;

Un site heureux vaut alors la patrie.

Allons, Victor, je m'abandonne à vous ;

Conduisez-moi, vous, mon aimable guide;

N'épargnez rien : de voir je suis avide ;

Votre entretien a des charmes si doux!

Ami des arts et bon peintre vous-même,

On parle bien des arts quand on les aime.

Où suis-je donc?... au milieu du brouillard?

Quel bruit affreux! Serais-je par hasard

Près de Himdek ? Ce bruit épouvantable,

D'où provient-il?... c'est la chute de Laar...

Vite, courons... Eh! oui, c'est vraiment elle!

Ce grand rocher fendu, tout me rappelle
Ce qu'un Anglais, Coxe, a si bien décrit,

Et que plus tard nous a peint de plus belle

Raoul-Rochette, écrivain érudit.

Oh oui ! c'est bien... Une subite extase

En ce moment intercepte ma phrase ;
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Ce que je vois me laisse stupéfait.

Quand on admire... on demeure muet.

Je veux sortir; mais c'est bien difficile.

De tous côtés l'onde forme un réseau

Qui m'enveloppe et me rend immobile,

A chaque pas s'offre un charme nouveau.

De la nature admirable magie,

L'art n'est pour rien, car elle le défie.

Que j'aime à voir, par l'obstacle irrités,

Franchir les rocs ces flots précipités!

C'est un déluge!... Ah ! restons; qu'il m'inonde.

Grâce aux rayons du grand astre du monde,

On croirait voir tomber des bulles d'or,

Ouïes rubis de la riche Gdleonde.

Que les Beaujon de nos jours, les Mondor,

Paîraient bien cher de semblables merveilles!

Mais de Midas ils n'ont que les oreilles !

Quittant ce lieu sur les pas de Victor,

Dans un détour avec lui je m'arrête;

L'aspect est sombre, et son calme imposant

Semble inspirer un saint recueillement.

Je vois un roc ; de quelque anachorète

Peut-être il est l'asile ; dans ce lieu,

Sous le cilice, un Arsène, un Pacôme,

Ont fait le voeu de ne penser qu'à Dieu ;

Pour eux la mort n'est plus qu'un vain fantôme.

Oh! devant eux je me modérerai;
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Trop gai parfois, je me commanderai.

Je m'y prépare en gardant le silence.

Sans souffler mot, gravement je m'avance

Près de mon guide; avec lui je descends,

Mais ce rocher semble une catacombe!

Car j'aperçois, surla terre, une tombe,

Un vase antique, une lampe, et je voi

Le bandeau d'or de la fille d'un roi

Avec grand soin en Egypte embaumée.

Que reste-t-il de ce fier rejeton

Des Sésostris, Menés ou Pharaon ?

Une momie informe, inanimée,

Cadeau de Tôt 1 dont Tourny fut charmée.

Nous restons peu dans ce lugubre endroit,

Où, dans l'été, l'on estsaisi de froid.

Nous remontons sous une voûte sombre

D'épais tilleuls, dont Phoebus perce l'ombre

En les dorant de ses rayons brillants.

Là c'est l'hiver, et voici le printemps.

De tous côtés je vois des fleurs écloses,

Un rare choix de séduisantes roses.

Ah ! que de noms de roses j'ignorais !

Rose archevêque, églantine, mousseuse,

Rose mosca, noisette, gracieuse,

Roses enfin variant leurs attraits,

(1) Cette momie fut rapportée par le baron de Tôt, alors am-

bassadeur à Constantinople.



90 VOYAGE A LA FALAISE.

Par leur couleur et leur duvet si frais!...

Oui, je conçois la volupté suprême

De surveiller et de soigner soi-même

Ces dons de Flore. Ah ! charmante Aglaé *,

Chez qui l'esprit, dés grâces avoué,

Pour nous séduire avec la beauté brille,

Si le berger, dans un bosquet posté,

Fredonnait l'air, dans les fêtes chanté...

« Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille, »

Son chalumeau dirait la vérité.

Le bon Grétry, des muses regretté,

Vous devinait en composant Lucile.

-Mais l'heure avance, et le flambeau du jour

S'affaiblissant presse notre retour.

Avec regret nous quittons cet asile

Et remontons, mais d'un pied moins agile,

Vers notre gite, où,jusques au réveil,

Un songe heureux charmera le sommeil.

Un doux pavot sur ma paupière pèse;

Mais, le matin, comme je suis surpris

En m'éveillant dans le meilleur des lits,

Où j'avais pu Têver tout à mon aise

Que j'arpentais et la Suisse et Glâris !-

Je n'avais vu pourtant que la Falaise.

(1) Madame la comtesse Aglaé de Murinais.
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A MADAME DE B*\

SURLAMORTDESONFILS, ENLEVÉA LAFLEURDEL'AGE,

Et dont la tombe est placée dans un des angles
du cimetière de Clichy, près du monument

élevé pour l'épouse de M. de C*\

NttUiflebiUorquantmihi!...
HORACE,Odesur là mortde Quintilien.

Flore, c'est vainement que deszéphirs suivie

A la nature en deuil tu viens rendre la vie;

Je n'irai point cueillir dans les champs ranimés

Ces bouquets^ dont les airs partout sontembaumés.

Je n'irai point chanter, sous l'ombrage d'un hêtre,

Les charmes du printemps que je vois reparaître.

Que me font ces jardins, ce beau vert des forêts,

Quand la douleur m'appelle à l'ombre des cyprès,

Vers une tombe simple, où, sous la froide pierre,
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Gît d'un adolescent la dépouille dernière?

Toi, nouveau Marcellus, dont les rares talents

Me donnaient de l'orgueil, ainsi qu'à tes parents ;

Toi, dont je prédisais, à peine au second lustre,

La gloire, le génie, et l'avenir illustre ;

Toi dont l'esprit, brillantpar sa variété,

M'instruisait quelquefois dans la maturité ;

Je ne te verrai plus! au printemps de ton âge,

La mort t'enlève à nous... Ah ! ce pèlerinage

Que je fais en ce lieu 4, séjour de la douleur,

Par les larmes du moins soulagera mon coeur;

Parmi ces monuments où la mélancolie,

Immobile, pensive, et s'arrête et s'oublie,

Où tout n'est plus que cendre... hélas! j'aime à rêver.

Errant dans ce séjour, je pourrai retrouver

Des sensibles époux le plus parfait modèle.

Le trépas lui ravit sa compagne fidèle,

Enlevée à la terre à l'âge de vingt ans,

Comme on voit sous le socpérir la fleur des champs.

Belle de ses vertus autant que de ses charmes,

M*** n'obtient plus que de stériles larmes.

Tous les jours son époux, accusant le destin,

Vient pleurer sur sa tombe et la demande en vain.

Pour nourrir sa douleur sur le sol qu'il arrose,

Sa main place les lys, et plus loin une rose;

(1) Le cimetière de Clichy.
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Dans ces tributs de Flore, emblèmes superflus,

11 croit revoir encor l'épouse qui n'est plus.

De ce fidèle époux que mon regret contemple,

Partageant la douleur, le prenant pour exemple,

Adolphe, ton ami partagera le sort;

Autour de ton cercueil ma main avec effort

Fatiguera du moins cette terre durcie,

Qui tout près du néant dispensera la vie

Aux jeunes arbrisseaux à la mort consacrés,

Emblèmes du long deuil, et devenus sacrés

Même pour le méchant, s'il voulait les détruire.

J'attacherai deux noms ; sur eux je veux écrire

Victoire auprès d'Adolphe, et ces noms enlacés

Resteront confondus sans se voir effacés.

Près du saule pleureur, incliné sur la tombe,

Qu'entoure le lierre et sur son tronc retombe,

Je placerai le lys, symbole de candeur ;

De ton âme innocente il peindra la pudeur.

J'y placerai la rose, hélas ! trop passagère,

Retraçant de tes jours la trame si légère,

Brillante le matin, souvent morte le soir !

Le bouton tout près d'elle au moins donne l'espoir

D'en voir le lendemain éclore une nouvelle,

Qui tombera, plus tard, dans la nuit éternelle;

Car tout à la pensée ici-bas semble offrir

Ces trois mots désolants : naître, vivre et mourir.
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MaiscVun cruel arrêt si tout subit l'empire,

Si la mort, tôt ou tard, frappe ce qui respire,

Ne crains pas ce destin, jeune et brillant laurier,

Image de celui qu'obtenait l'an dernier

Cet Adolphe, chéri de ses rivaux d'étude,

Qui, d'être couronné contractant l'habitude,

Rapportait tous les ans aux foyers paternels

Ces rameaux que l'honneur a su rendre immortels.

Planant sur le souci, sur cette fleur d'automne

QueFlore en nous quittant à son départnous donne,

Qu'il s'élève un laurier, auxrameaux toujours verts,

Bravant les aquilons comme les froids hivers.

Oh! oui, ta mère et moi, jusqu'à notre vieil âge,

Nous ferons vers ces murs plus d'un pèlerinage,

Et parmi ces tombeaux qu'elle explore avec moi,

Riches de souvenirs, nous parlerons de toi.

Depuis ce jour fatal, et pour elle terrible,

Le bonheur, pour ta mère, hélàs ! est impossible.

Elle n'effifconnaît qu'un... se plaindre... soupirer,

Rappeler tes;vertus*., parler de toi... pleurer,
Et caresser Féspoir; qu'un» tendre coeur seconde,

De te revoir un jour dânsf un plus heureux monde;

Espoir si précieux !' que' la-religion
Permet'au malheureux pour consolation,

Et qUé^thée impie à> croire se refusé.

Tendre mère, ici-bas, semblable à Phaëtuse
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Qui fut par Jupiter changée en peuplier,

Et qu'on vif à son tronc se joindre et se lier.

Vers; ce mont qui s'élève, en face de sa chambre,

Malgré l'épais brouillard qui le voile en novembre,

Quand le plus faible jour vient éclairer les cieux,

Sur son aride cime elle arrête ses yeux,

Et dit en soupirant :.

«Félicité ravie!

« C'est là que j'ai laissé la moitié de ma vie ;

« Mais j'irai la rejoindre alors que le destin

« Sur son livre de mort aura marqué ma fin.

« Sous le saule pleureur ma place est assurée ;

« D'un treillage et de fleurs cetteenceinte entourée,

«Après bien des tourments, des pleurs, des vains regrets,

« Sera pour moi,'du moins, l'asile de la paix :

« La paix, qui fut toujours à mon coeur étrangère.

« Je n'ai jamais connu son charme sur la terre;

« Semblable au nautonnier, longtemps jouet des flots,

« J'appelle en vain le port, et j'aspire au repos.

« Il n'est point ici-bas... La mort seule l'assure;

«Mais ma fille... A ce nom, j'étouffe tout murmure.

« M'éteindre! en quel moment!... Zoé... te fuir! eh quoi!

« Non, je tiens à la terre, où je vivrai pour toi.

« J'y vivrai bien longtemps... l'Eternel nous rassemble.

« J'en caresse l'espoir, pour y vieillir ensemble,

« Pour te donner mes soins... pour que ma vanité,

« Entende en nos salons célébrer ta beauté.
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« De même qu'à l'ormeau vient s'attacher le lierre,

« Viens attacher ta vie à celle de ta mère;

« Rends-lui quelques beaux jours... donnne-moi le bonk

« D'avancej'en réponds... car jeconnais ton coeur.»



TRADUCTION EN VERS

D'UNE LETTRE

Que m'avait écrite au crayon madame V. de B*

datée de l'Ermitage du Mont-Valérien,

près Nanterre. tj!;

Lundi23mai1838.

MON CHER EDME,

Après avoir au ciel adressé ma prière,

J'arrive en ce séjour paisible, solitaire;

Muette, j'en parcours les différents endroits;

Et dirigeant mes pas vers une simple croix,

J'y prie avec ferveur ma sainte protectrice,

Qui sur la terre a fait un bien grand sacrifice,

Qu'on nomme avec raison la Mère de douleur,

Dont le fils sur la croix de tous fut le sauveur.

Je m'assieds, et, du haut de ce vaste ermitage,
7
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Je porte mes regards vers cet humble village

Où naquit Geneviève; elle sauva jadis

Des fureurs du Normand la ville de Paris;

Cette cité depuis l'adopta pour patronne.

En ce pieux séjour le calme m'environne ;

Mongèhoupourpupitre,
et jkmrplume uri crayon,

Sur la feuille pliée avec précaution

J'essaîraide tracer les diverses pensées

Qui reportent mon coeur aux époques passées.

Tout est muet ici, tranquille autour de moi;

Les oiseaux sont heureux; ils volent sans effroi.

L'absence des humains pour leurs nidsles rassure;

Leur chant est un hommage au roi de la nature.

Voltigeant librement de rameaux en rameaux,

Leurs chants sont repétés parles nombreux échos;

Ceux-là n'altristentpoint,comme ceux qui naguère

Nous rapportaient le bruit des foudres de la guerre *.

J'ai quitté sans regret cette; grande cité,

Où dans les sens divers le peuple est agité,

Où tant dé passions se croisent, se confondent,

Où sur l'intérêt seul les liaisons se fondent;

Où pour gagner de l'or tout semble se mouvoir.

Ne songeant qu'à jouir* on ne sait pas prévoir

Qu'unjouroildoitmourir,qu'un petit coin déterre

Sera du plus heureux la demeure dernière.

Une réflexion pourtant peut vous troubler,

i (1 ) A l'époque de l'entrée des alliés, en mars 1814.
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Vils humains; un moment voyez les flots couler ;

Ils-effleurent la rive, et leur léger passage

De la vie est pour nous la plus fidèle image.

La verdure qui naît partout dans ce séjour,

En vain charme nos yeux; elle dure un seul jour.

Ainsi que les bouquets qu'au printemps Flore donne,

Les feuilles jauniront, et les vents de l'automne,

Les emportant au loin, devraient faire penser

Qu'ici-bas, comme l'ombre, oh ne fait que passer,

Que tout change; du sort telle est la loi cruelle,

Dieu le veut : l'homme meurt, hors son âme immortelle

Quand j'y songe en pleurant,depuis un vingt-deux mai,

Comme péniblement mon coeur est alarmé !

Avec tant de plaisir, hélas! j'avais vu naître

Une fleur, à mes yeux trop prompte à disparaître.

Jouissant d'un bonheur si précieux pour moi...

Mon âme s'y livrait sans éprouver d'effroi;

Ah! que de la douleur la coupe fut amère!

Deux heures seulement je fus doublement mère *.

Du trésor qui devait n'appartenir qu'à lui

L'Eternel s'empara; que j'en ai peu joui!

Mais sous l'arrêt cruel j'ai dû courber ma tête.

Mon Dieu, qu'à mes dépens la volonté soit faite !

(1) Madame de B** a perdu sa fille, qui mourut en couches ;
l'enfant mourut au bout de deux heures, et le fils aîné de ma-

dame de B** était mort plusieurs années auparavant.
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Ce trésor précieux, sur qui,dans mes douleurs,

Je répands tous les jours de trop stériles pleurs?

De ta colère, ô Dieu! ne fut point le présage ;

De ta miséricorde il fut plutôt le gage,

J'ai cette confiance; oui, pour mon triste coeur

C'est un baume si doux et si consolateur!

Il peut seul adoucir ma profonde blessure,

Et sur mon avenir au moins il me rassure.

Oui, ce ciel azuré, que je jouis de voir,

Ne fait que me voiler, j'en caresse l'espoir,

Ces deux objets si chers à mon âme flétrie.

Flatteuse illusion dont mon âme est nourrie!

Oui, je crois que ce ciel doit s'entr'ouvrir un jour

Pour offrir à mes yeux ces deux objets d'amour.

Plus d'obstacle pour moi, de voile, de nuage ;

Un bonheur éternel deviendra mon partage.

Dans un séjour de paix je pourrai retrouver

Ces enfants que la mort vint sitôt m'enlever.

A leur bonheur sans terme alors associée,

Que ma longue douleur sera vite oubliée !

Je t'en conjure, ,ô Dieu si bon et si puissant!

Daigne avancer pour moi ce fortuné moment.

Une journée, hélas! sibelle dans ma vie,

Passa comme l'éclair et fut sitôt finie !

Que les heures depuis furent lentes pour moi!

Près de vous, sainte Vierge, en qui j'ai tant de foi,

Je vais encor prier. Le ciel devient plus sombre;

Sur l'horizon lointain je vois descendre l'ombre;•'
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Tout me dit que le jour est près de son déclin

Et qu'il faut m'éloigner; je reviendrai demain

Pour te prier encor, toi, l'ange tutélaire

De Victoire, d'Adolphe et de Zoé si chère.

Tu fus, ainsi que moi, la mère des douleurs;

J'offrirai pour encens mes soupirs et mes pleurs.

Lemardi26mai.

Edme, notre pensée est bien souvent la même;

Pourquoi donc éprouvai-je une douleur extrême

En quittant ce séjour, domaine de la mort?

Et pour m'en arracher pourquoi ce grand effort?

Auprès du peuplier qui sur moi se balance,

Au milieu des tombeaux où règne ce silence

Qu'interprète le coeur, certaine voix me dit

Que ces morts que l'on croit dans l'éternelle nuit

Ont déjà soulevé la pierre funéraire,

Qu'ils ressusciteront, mais pour quitter la terre,

Pour jouir à jamais d'un bonheur éternel

Que le seul vrai chrétienne peut trouver qu'au ciel.

Les doux chants des oiseaux, quej'entends se confondre,

Leur joie et leur plaisir paraissent me répondre

Quand j'adresse ma voix aux corps inanimés

Dans cette vaste enceinte ensemble renfermés.

Quelle richesse aux yeux offre ici la nature!

r5®îet||Ê sève revient animer la verdure!

-Tra<lll!rêpzon ma vue avec charme s'étend;
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Rien ne la circonscrit. Un tendre sentiment

L'arrête vers ce lieu que cherchait ma pensée,

Où de mes deux enfants 1 la tombe est déposée.

Là, près d'eux, je distingue une modeste croix

Où je viendrai prier encore bien des fois.

Prier rend plus de calme à l'âme d'une mère

Qui, deux fois, du malheur a bu la coupe amère.

D'ici ma voix appelle et ma fille et mon fils,

Dans le même tombeau par la mort réunis...

«Près de moi revenez; après vous deux j'aspire;

« Ah ! ce n'est point l'effroi que ce séjour inspire,

« Dans le champ du repos, sur ce mont élevé

« Qui de tous les fléaux doit être préservé,

« Et que respectera le brigand téméraire,

« Venez vous joindre à moi sur ce pieux calvaire.

« De ces marbres muets sur le sol répandus,
« Qui signalent les morts ensemble confondus,

« S'élève, je le sens, la touchante mémoire,

« Non des titres pompeux, de leur antique gloire,
« Mais des grandes vertusqui, mêmeau sein des cours,

« De leur vie, ici-bas, ont illustré le cours. »

Dédaignant les plaisirs qu'un luxe effréné donne,

Cher Edme, traversez la grande Babylone;
Venez prendre le bras de votre tendre soeur,

Qui dès longtemps vous garde uneplace en son coeur.

( l) Ces deux enfants sont enterrés au cimetière de Montmartre.
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Elle vous conduira dans le saint ermitage

Où l'âme se retrempe et reprend du courage.

Nous avons bien des fois arrêté ce projet;

Réalisons-le donc, il me sourit, me plaît.

De doux noms 1 entre nous l'amitié fit l'échange;

Soyez pour moi Tobie et je serai votre ange.

(1) Madame deB**, que j'ai connue lorsqu'elle n'avait que dix

ans, m'appelle son frère, et moi je l'appelle ma soeur; elle me
retrace celle que j'ai perdue dans mon extrême jeunesse.
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J'étais dans un château voisin d'une petite ville

où des religieuses avaient établi une maison'd'é-

ducation déjeunes demoiselles. Ces religieuses n'é-

taient point cloîtrées, et, les jours de congé, elles

avaient coutume de mener promener leurs pen-

sionnaires dans la campagne. Comme ce jour-là

il faisait fort chaud, elles avaient préféré un petit

bois, près de la ville, où j'étais allé pour dessiner

quelques points de vue assez pittoresques ; c'était

à l'approche d'une tournée que devait faire l'évê-

que diocésain pour donner la confirmation et faire

faire la première communion aux pensionnaires
les plus âgées. Deux des plus jeunes se prome-
naient et s'arrêtèrent près de l'endroit où je des-

sinais; elles ne m'avaient point vu, et, curieux

d'entendre la conversation de ces deux vierges, je

me glissai derrière un énorme chêne devant le-

quel ces jeunes personnes vinrent s'asseoir, et j'en-
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tendis le dialogue qui va suivre, sans qu'elles se

doutassent que j'étais si près d'elles. Ne les con-

naissant point, je peux leur donner un nom ad

libitum. L'une s'appellera donc Rose et l'autre

Cécile. Il me parut dans leur conservation que

l'une et l'autre étaient destinées à faire leur pre-
mière communion, et qu'elles devaient faire une

confession générale. Leurs péchés étant de la plus

grande innocence, je peux oser divulguer leur pe-

tit dialogue ; j'y mettrai toute la mesure que com-

mande la situation, et qui ne me compromettra

pas plus que ces jeunes vierges.

ROSE, CÉCILE.

ROSE.

Cécile, c'est demain le grand jour!

CÉCILE.

Et qui me fait bien peur...

ROSE.

Nous devons faire une confession générale, et

c'est bien difficile; comment se souvenir scrupu-

leusement de toutes ses fautes? J'ai bien examiné

ma conscience; cependant je crains d'avoir oublié

quelques péchés.

CÉCILE.

Eh bien ! Rose, moi tout de même; depuis deux
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jours je cherche dans ma mémoire, et, malgré le

scrupule avec lequel je m'examine , je soupçonne

comme toi que j'ai oublié bien des choses.

ROSE.

Eh bien! Cécile, il faut nous interroger l'une et

l'autre, et surtout nous donner notre parole d'ê-

tre sincère. Tiens, suppose pour
un moment que

je suis ton confesseur.

CÉCILE.

Oh! que tu as là une bonne idée !

'ROSE.

Et si, après nous être bien interrogées toutes les

deux, nous craignons qu'il nous soit échappé

quelques souvenirs, j'ai dans ma poche une In-

struction chrétienne où il y a un examen de con-

science; nous aurons recours à ce livre.

CÉCILE.

A merveille.

ROSE.

Nous serons bien franches.

CÉCILE.

Sévères...

ROSE.

Même scrupuleuses; tu sais que le scrupule

nous est recommandé par madame Saint-Am-

broise, notre maîtresse de classe.
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CÉCILE.

Surtout quand nous faisons notre toilette. Ainsi

nous allons nous dévoiler notre âme tout en-

tière.

ROSE.

Oh! tout entière...

CÉCILE.

J'en donne ma parole.

ROSE.

Et moi la mienne ; voilà ma main.

CÉCILE.

Et la mienne.

Toutes les deux se frappent dans la main en signe d'engage-
ment.

Allons, commence.

ROSE.

D'abord faisons notre prière à Dieu et à la

sainte Vierge pour leur demander de répandre

sur nous la lumière.

CÉCILE.

Oui, Rose.

ROSE.

A genoux.

Toutes les deux se mettent à genoux, et font une prière à

voix basse, les mains jointes.
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CÉCILE.

Comment commencerons-nous? d'abord par les

péchés mortels.

ROSE.

Moi, je m'accuse d'avoir été gourmande.

CÉCILE.

Moi aussi; les abricots du potager sont si ten-

tants ! j'en ai encore dans ma poche. Je les don-

nerai au premier petit pauvre que nous rencon-

trerons.

ROSE.

Ça diminuera le péché; peut-être comme cela

ne sera-t-il pas tout-à-fait mortel.

CÉCILE.

A toi, à présent.

ROSE.

Moi, je ne suis pas comme toi sur ma bouche;

mais, en revanche, j'ai souvent commis le péché

d'envie.

CÉCILE.

Moi de même, surtout quand je vois Louise

d'Enemont avec sa belle robe de levantine gris de

lin, son châle des Indes, et son chapeau de ve-

lours couleur de rose. Oh! le chapeau surtout, je

brûlais d'envie de l'avoir sur ma tête.
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ROSE.

C'est qu'il te siéerait à merveille, à toi qui es

blonde; moi, je n'envie pas la robe ni le chapeau

de notre compagne, mais ses bijoux. Ah ! Cécile,

son bracelet en or mat avec un camée d'Hercula-

num. Dieu! est-il beau ce bracelet! Et sa boucle

de ceinture en diamants! Mais ne nous appesan-

tissons pas sur ces détails, ils sont mondains...

nous avons commis le péché d'envie, voilà qui

est convenu ; il faut l'écrire pour ne pas l'oublier.

CÉCILE.

As-tu des tablettes?

ROSEtire an petit livrede sa poche.

J'ai un souvenir de l'époque des étrennes, et j'é-

cris : «Péché d'envie.» Passons à présent un autre;

la colère.

CÉCILE.

Oui, va pour la colère; j'ai donné une tape à

Eugénie dans mes accès; et pourquoi? pour une

misère; mais après, je lui ai demandé excuse.

ROSE.

C'est égal, ton excuse n'est venue qu'après le

péché, et ça ne l'efface pas; moi, je suis d'un ca-

ractère tranquille; tu es trop vive parfois.
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CÉCILE.

Que veux-tu? je suis du Midi.

ROSE.

Moi, je suis vive aussi, mais je me possède; je

ne me laisse pas aller au premier mouvement

comme toi.

CÉCILE.

/
Ah! vois-tu, l'orgueil...

ROSE.

Comment! j'ai de l'orgueil?

CÉCILE.

Sans doute, puisque tù té loués, et se louer

soi-même, se vanter, c'est le péché du pharisien,

qui se glorifiait hautement de ses aumônes... tu

sais bien, dans l'évangile du dixième dimanche

après la Pentecôte.

ROSE.

Géeiiey puisque nous en sommes sur le péché

d'orgueil, c'est un <ies plus capitaux, et je crois

qu'il faut nous examiner plus sévèrement sur ce-

lui-là. Moi, par exemple, j'étais si fière d'avoir ob-

tenu fe premier prix de ma classe que je l'ai mon-

tré à tout lé monde, aux tourières, au jardinier,
au sacristain; et c'était mal, n'est-ce pas?
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CECILE.

Oui, c'était fort mal, et je suis de même coupa-

ble; car aussi orgueilleuse de mes succès sur le

piano que sur mes dessins, je regarde mes cama-

rades qui ne sont pas aussi fortes avec dédain,

sans compter les petits traits que je leur envoie.

Et puis, avec quelle fierté je déploie mes talents

lorsque le sous-préfet, le maire, le président du

comité d'instruction publique, viennent en visite

dans la grande salle; je choisis ce qu'il y a de

mieux dans mon portefeuille! Je chante un grand

air italien, avec un goût! et cela devant nos ca-

dettes qui sont toutes décontenancées; ça m'a-

muse.

ROSE.

Ah ! çà, il y a de la malice.

CÉCILEi

Pis que çajil y a de là méchanceté; mais que

Veux-tu, oh m'accorde de l'esprit; il est piquant

parfois. Ce n'est pas nia falite si j'âimé à briller; la

nature m'a créée comme ça.

ROSE.

Ma chère, Diéù à créé lés femmes bonnes et

douces, c'est la vertu de notre sexe ; il faut lui de-

mander qu'il nous l'infuse. Je te donnerai une

petite prière que je tiens d'une de mes tantes, qui

est très dévoté; car c'est une janséniste.
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CÉCILE.

Janséniste!

ROSE.

Il paraît que c'est le titre que l'on donne aux

personnes qui sont dans la grande dévotion, et

ma tante est une des belles âmes de la paroisse

Saint-Séverin, qui est un quartier en très bonne

odeur pour la piété et les principes... Mais pour-

suivons notre examen... la luxure.

CÉCILE.

Mais que signifie ce mot, luxure?

ROSE.

Pardine, il s'explique tout seul, c'est l'amour du

luxe; et j'avoue que, mes parents étant fort riches,

j'aurai cet amour-là. J'aurai porté si longtemps la

robe d'étamine noire que je compte m'en dédom-

mager quand je serai mariée. Tu verras ma garde-

robe; ça sera magnifique; et toi, que la nature a

créée si jolie,tu seras, comme moi, une luxurieuse.

CÉCILE.

Je l'espère bien; mon père est dans la banque,

associé à la maison Laffitte qui donne des bals su-

perbes.

ROSE.

C'est charmant! comme nous dépenserons! je

me dédommagerai bien de ce modeste Napoléon
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que l'on me donne par mois pour mes menus plai-

sirs, que je dépense en achats de gâteaux, de su-

crerie.

CÉCILE.

Et dont on te fait rendre compte de l'emploi.

ROSE.

Je l'arrange à ma manière; je le présente commt

ayant été employé en oeuvres de charité.

CÉCILE.

Ah Rose ! c'est mentir !...

ROSE.

Tu crois?...

CÉCILE.

Présenter de pareilles dépenses comme de;

bonnes oeuvres; oh ! mets ce péché-là en ligne sur

ton souvenir.

ROSE.

Allons, j'écris, » ensonge. » Mais à propos de

mensonges, mon Instruction chrétienne dit qu'il

y en a d'officieux; explique-moi-le, donne-m'en la

véritable définition, toi qui es une savante!

CÉCILE.

Officieux, ma chère, c'est-à-dire qui rend ser-

vice; par exemple, une servante, en enlevant le

couvert, trouve une pomme qui a roulé par terre
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et s'en empare; je m'en suis aperçu. Le larcin se

découvre; on l'interroge; je dis qu'on accuse Ba-

bet à tort. On voulait la chasser de la maison, je

parle en sa faveur, elle reste; j'ai fait, un mensonge

officieux; mais celui-là se pardonne.

ROSE.

Alors, si je fais quelque mensonge pour rendre

service, je ne m'en accuserai pas à l'abbé Doucin.

Voyons à continuer notre confession générale;

nous en étions aux péchés mortels, nous en

avons déjà accusé cinq.

CÉCILE.

Et il y en a sept.

ROSE.

La paresse, que nous avons oubliée.

CÉCILE.

Ah! ce péché, c'est mon faible; j'ai une peine à

me lever, principalement dans l'hiver...

ROSE.

Moi de même...

CÉCILE.

Surtout quand j'ai fait un joli rêve que je
me plais à rappeler.

ROSE.

Et quel est-il, ton joli rêve?
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CÉCILE.

J'ai rêvé de mon jeune cousin Rodolphe...

ROSE.

Cela ne m'étonne pas; il a une charmante tour-

nure, de jolis fracs.

CÉCILE.

De chez Staub... des gants glacés; conviens

qu'il a une bien bonne mine avec son uniforme

de lancier de la garde- Ah ! si lorsqu'il sera ques-
tion de m'établir on me mariait avec ce joli cou-

sin-là, que je serais contente !

ROSE.

Tu n'auras qu'à le demander à tes parents...

CÉCILE.

Juge comme je serai heureuse; Rodolphe sera

fort riche, il aime l'élégance, la parure; j'aurai un

carrosse, une calèche, des cachemires...

ROSE.

Tu seras mondaine, je vois ça...

CÉCILE.

J'en ai peur...

ROSE.

Mais sais-tu que ce sera fort mal; rappelle-toi

comme le père Arsène, ce jésuite qui a prêché
l'A vent chez nous, a fulminé Contre les mondains.
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«Ils iront en enfer», disait-il... et l'enfer... oh! là,

là....

CÉCILE.

Allons, ne parle donc pas de ce vilain lieu ; con-

duisons-nous de manière à n'y point aller, et pour-

suivons notre examen de conscience, et sévère-

ment, pour ne pas courir le risque d'être la proie

de Satan.

ROSE.

D'autant qu'on nous a fait renoncer à ses pom-

pes et à ses oeuvres à l'époque de notre baptême,

et que j'en ai renouvelé les voeux il y a six mois...

Passons au septième péché.

CÉCILE.

Le Septième, je le cherche.

ROSE.

Moi, je ne me le rappelle point...

CÉCILE.

C'est que nous ne l'avons pas commis.

ROSE.

Sais-tu que notre liste n'est pas bien longue, et

pour ce grand jour qui nous commande une con-

fession générale...

CÉCILE.

Consulte ton livre
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ROSE.

Tu as raison.

Elle le feuillette.

CÉCILE.

Eh bien?...

ROSE,lisantavecexplosion.

« J'ai forniqué... »

CÉCILE.

Forniqué ! je ne comprends pas trophée péché-

là...

ROSE.

Comment! toi qui as de l'esprit, tu ne com-

prends pas que c'est faire la nique, se moquer de

quelqu'un? Tu te moques pourtant assez souvent

delamère Sainte-Ursule, notre maîtresse de classe.

CÉCILE.

Et toi, tu la respectes peut-être ?

ROSE.

Pas plus que toi, j'en conviens; car, lorsque

après avoir fait une semonce elle a le dos tourné,

je la suis sur la pointe du pied en lui faisant des

cornes ; ainsi tu vois que, toi et moi, nous som-

mes aussi coupables l'une que l'autre, et que nous

avons forniqué...

CÉCILE.

J'en conviens; écris donc ce péché-là...
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ROSE, écrivantsur ses tablettes.

Nous avons forniqué...

Elle lit sur son livre.

« Avoir composé des pamphlets révolutionnai-

res... »

CÉCILE.

Oh ! ne marque pas ce péché-là.

ROSE.

Pourquoi donc?

CÉCILE.

Lorsque nous allons en vacance chez nos pa-

rents qui reçoivent des journaux...

ROSE.

Qu'ils nous cachent...

CÉCILE.

Raison de'plus pour que nous cherchions le

moyen de les lire.

ROSE.

C'est ce qui m'àrrive.Imagine-toi,un soir, pen-
dant que mon père et maman étaient allés à la

comédie que l'on jouait dans un château voisin...

CÉciLE.

Est-ce que tu y aurais été?...

ROSE.

Non, car on a profité d'une petite espièglerie
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que j'avais faite pour më méltre en pénitence et

me laisser à la maison. Alors je me suis dit : « On

veutmepunir! Eh bien! je m'en vengerai. «J'étais

seule; les bonnes, les domestiques, toutle monde

était parti ; je suis montée dans la chambre de

mon oncle Derville, qui écrit un ouvrage sur la

révolution... Devine ce quej'ai trouvé sur sa table...

CÉCILE.

La Quotidienne!...

ROSE.

Le père Duchène...

CÉCILE.

Comment!un moine?...

ROSE.

Non, un journal ; j'en ai lu un article où il y a

des moitiés de jurements. Oh! celui-là, dès les

premières lignes, je l'ai jeté ; mais il y en avait un

sur une autre pile... oh ! drôle tout-à-fait! le Fi-

garo; je l'ai lu en entier; il y avait un dialogue

entre un bedeau de la paroisse, la loueuse de

chaises et un bon pauvre.

CÉCILE.

Eh bien ?...

ROSE.

Je merepi'oche à présent d'avoir lu cette feuille,

ou j'ai cru entrevoir qu'il y avait de l'impiété.
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CÉCILE.

Alors, il faut t'en accuser, Rose ; ce Figaro est

sûrement un pamphlet révolutionnaire.

ROSE.

Je ne l'ai pas composé.

CÉCILE.

Mais tu l'as lu ; c'est aussi coupable; écris-le donc

sur ta liste.

ROSE.

Mais toi, qui es une grandeliseuse, ne serais-tu

pas coupable de quelque péché dans le genre du

mien?...

CÉCILE.

Je l'avoue; car je te regarde comme mon con-

fesseur; apprends donc qu'un jour, pendant que

mon père était à la chasse, que maman avait sa

migraine, et que ce conseiller, qui est si bel

homme, lui arrangeait une tasse d'eau de tilleul et

de fleur d'orange, je me suis glissée dans la bi-

bliothèque; je me suis emparée...

ROSE.

D'un livre d'histoire ?

CÉCILE.

D'un roman...

ROSE.

Ah ! Cécile ! un roman ! ça parle d'amour.
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CÉCILE.

Que ce livre était attachant !...

ROSE,se rapprochantdavantagede sa camarade.

Oh ! conte-moi donc... quel est le titre ?...

CÉCILE.

Robinson Crusoê...

ROSE.

Eh bien! t'a-t-il appris des choses?...

CÉCILE.

Ah ! ma chère, quand je te dis que cette lecture

est si attachante que, dès que je l'ai eucommencée,

je brûlais de la finir.Ce sont des aventures...

ROSE.

Comme ça doit être joli des aventures!

CÉCILE.

Presque incroyables. Figure-toi un homme qui

est jeté dans une île par une tempête...

ROSE.

Avec des femmes?

CÉCILE.

Non, tout seul.

ROSE.

Qu'il a dû s'ennuyer !



122 DIALOGUE.

CÉCILE.

Il s'est bâti une maison, il a défriché des terres;

il a trouvé le moyen d'apprivoiser un perroquet,

de lui apprendre à parler; enfin, il a trouvé...

ROSE.

Une compagne?...

CÉCILE.

Non, un nègre qu'il à ttommé Vendredi. Je te

le répète, c'est un livre si attachant que je l'ai

glissé dans la poche de mon tablier, que je l'ai

emporté dans ma chambre où de temps en temps

j'en allais lire un chapitre quand maman avait sa

migraine et ses vapeurs.

ROSE.

Et ce roman ne contient rien de scandaleux ?

CÉCILE.

Bien au contraire; niais c'est un roman, et je ne

peux pas me dispenser de m'acçuser à notre con-

fesseur, qui nous recommande de n'en pas lire,

parce que nous serions damnées.

ROSE.

Oh! là, là, damnées!

CÉCILE.

Et pour l'éternité!... Voyons donc à retrouver

le septième péché mortel...
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ROSE,paraissantréfléchiret s'éeriaut.

Je le tiens ! c'est l'avarice.

CÉCILE.

Oh! par exemple, ce péché-là ne pèse pas sur

ma conscience.

ROSE.

Ni sur la mienne, car je ne suis rien moins

qu'avaricieuse.

CÉCILE.

Nous sommes plutôt prodigues.

ROSE.

Non, c'est chez nous générosité. Voyons à pré-

sent l'article de nos petites malices ; tu en fais plus

que moi.

CÉCILE.

Ah ! par exemple !

ROSE.

Oui, mademoiselle; le chat de la mère Rade-

gohde, qui est-ce qui s'amuse à lui mettre des pa-

pillotes? et dû rouge et une baigneuse au carlin de

la soeur Marthe ? et le chardonneret dé la mère

Gertrude, qui est-ce qui lui a donné la volée?

CÉCLLÉ.

Moi, par sensibilité; il était si malheureux dans

sa cage et surtout au printemps! Je lui ai donné
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la clef des champs; c'est une si belle chose que la

liberté !

ROSE, lui mettant le doigt sur la bouche.

Ne prononce pas ce mot-là; l'abbé Doucin

nous répète tous les jours que c'est elle qui fait le

malheur de la France.

CÉCILE.

Il a beau dire, elle ne fera pas le mien ; le plus

beau jour pour moi sera celui où je sortirai de

notre triste couvent!... Quand ce moment arrive-

ra-t-il?

ROSE.

Patience! dans deux ans nous en aurons seize,

et nos parents viendront nous emmener pour nous

établir; mais au moins, ce mois-ci, nous aurons

fait une bonne confession; nous obtiendrons les

grâces du jubilé, les indulgences...

CÉCILE.

Et chacune un chapelet béni par le papej ça

nous portera bonheur et nous trouverons un

jeune et joli mari... A présent je crois que nous

pouvons lever la séance.

ROSE.

Un moment! voilà qu'il me vient des scrupules...

CÉCILE.

Sur toi?...
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ROSE.

Et sur toi... Nous avons glissé légèrement sur

nos rêves...

CÉCILE.

Crois-tu qu'il faille nous en accuser?

ROSE.

Certes!

CÉCILE.

Mais ils ne dépendent pas de nous.

ROSE.

Oh! que si! Ce n'est pas dans la position dé-

licate où nous nous trouvons qu'il faut user de

subterfuges; il faut tout dire, tout avouer, même

nos pensées les plus secrètes; par exemple, tu

m'as bien cité ton beau cousin Rodolphe ; à coup

sûr il s'est présenté quelquefois à toi la nuit?...

CÉCILE.

Jamais.

ROSE.

Dans tes songes?

CÉCILE.

Ça, c'est vrai...

ROSE.

Eh bien! alors, te réveillais-tu pour chasser
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cette pensée?... ou, continuant de dormir, n'é-

prouvais-tu pas un certain plaisir à te livrer aux

douces illusions de l'espérance, du bonheur?...

UNE RELIGIEUSE, dans le lointain.

Mesdemoiselles, dépêchez-vous de rentrer pour

XAngélus.

CÉCILE.

Déjà sept heures!

ROSE.

Et tes rêves?

CÉCILE.

Je te les raconterai en allant au dortoir.

Elles s'échappent, je replie mon album, je

quitte mon gros arbre, et je cours sur les traces

des deux petites eau seules ,po W m.'assurcr si elles

sont jolies : elles sont très bien.



PÉTITION

AU PAPE GRÉGOIRE.

Pontife révéré, successeur de saint Pierre,

Qui, comme lui, liez, déliez sur la terre,

Ayant le droit d'absoudre un coupable pécheur

Et.des rois vertueux augmenter la splendeur,

Vous, qui du paradis pouvez ouvrir la porte,

Grâce à la double clef que son écusson porte,

Puissiez-vous accueillir l'humble pétition

Qu'un Français vous présente avec soumission?

Vous avez, je l'ai dit, un droit héréditaire

Dont nul autre que vous ne jouit sur la terre,

Celui de faire entrer dans le saint paradis.

Les rois même, par vous peuvent être interdits.

Un d'eux, Robert,je crois, sensible époux de Berthe,

De son trône jadis, eût, encouru la perte

S'il n'avait de l'hymen abjuré les doux noeuds.

Lothairei on le sait bien, ne fut pas plus heureux.
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Et l'histoire nous dit que, pour une Danoise,

Avec Innocent trois Philippe eut quelque noise;

Que, forcé d'obéir à Rome, à ses décrets,

Pour reprendre Isamburge il s'éloigna d'Agnès 1.

Mais si du Vatican fut lancé l'anathème,

Il a canonisé le pieux Louis neuvième,

Et le grand Charlemagne, orthodoxe empere

Clovis, sans ses excès, méritait cet honneur.

Vainqueur à Tolbiac, après cette campagne,

Répondant au désir de sa chaste compagne,

Il quitta pour le Christ le culte du païen,

Et pour être sacré dans Reims se fît chrétien.

Pour n'avoir point trahi le secret une reine,

Le pontife Benoît fit saint Népomucène,

Et de nos jours enfin un bill pontifical

Au rang des bienheureux mit Louise de Chantai.

Nous avons vu depuis sortir de la Calabre

Pour figurer au ciel le très modeste Labre.

Grégoire, à vous, de Sixte auguste successeur,

J'oserai présenter le voeu que fait mon coeur

De voir canoniser ce pieux Louis seize

Qui gouverna quinze ans la nation française.

De toutes les vertus vrai modèle ici-bas,

Aux décrets des tyrans il ne souscrivit pas,
Refusa d'un jureur l'indigne ministère,

(1) Agnès de Méraaie. ,; j, v..j
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Qui, fidèle à sa foi, de même que son père,

A l'infâme échafaud par un parent livré,

Y mourut avec calme et par nous tous pleuré.

L'Eternel, juste et bon, j'en nourris l'espérance,

L'attend avec sa soeur, modèle d'innocence,

Dont la-cour a connu l'admirable candeur,

Et qu'on pouvait choisir pour peindre la pudeur.

D'un tendre frère elle a partagé le martyre.

Pour rappeler leur mort tout mon courage expire,
Et nos coeurs ont besoin, afin de l'oublier,

De croire que pour nous tous deux daignent prier.

Pour absoudre la France après autant de crimes,

Pour cesser de gémir sur ces nobles victimes,

Canonisez, Pontife, et le frère et la soeur,

Et réparez pour eux de longs jours de malheur.

S'il faut plus pour gagner le bonheur que j'envie,

De l'illustre défunt on peut citer la vie,

Sur tous les malheureux il versa les bienfaits;

En vain l'infortuné ne l'implora jamais.

Ce roi, ne voulant pas régner sur des esclaves,

A brisé du Jura les honteuses entraves;

Et, bien loin de sévir contre les dissidents,

Généreux, il rendit leurs droits aux protestants.

Dès que nous apprendrons que, selon la formule,

Louis d'un bienheureux obtient enfin la bulle,

Nous nous empresserons d'élever dans Paris

Un
temple où nous serons en foule réunis.

Les fonds pour le bâtir viendront en abondance.

9
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Je les vois affluer des deux bouts de la France.

C'est à nous, bons chrétiens, d'en faire tous les frais,

Et sans avoir recours aux énormes budgets.

Qui ne donnerait pas pour une si bonne oeuvre?

Le riche, l'artisan, jusqu'au moindre manoeuvre,

Les dames de la halle, enfin les porte-faix?

On mettra de la gloire à se montrer Français,

Et peut-être aurons-nous l'agréable surprise

De voir des esprits forts, fréquentant peu l'Eglise,

Venir se joindre à nous, et, sans nul retentum,

Chanter à pleine voix le pieux Te Deum.



LA DÉVOTE DE QUALITÉ.

CONTE.

Une comtesse, autrefois jeune et belle,

Voyant son front sillonné par les ans,

Et que l'amour, à ses désirs rebelle,

Portait ailleurs les voeux de ses amants,

Prit un parti, sans doute le plus sage,

Et le plus sûr dans la vieille saison ;

A l'Eternel elle offrit son hommage,

Et se jeta dans la dévotion;

Moyen honnête, et rempli de prudence,

Qui donne au moins un titre, une existence.

On ne prend plus des amants à son gré ;

Il faut s'astreindre à des jours d'abstinence;

Mais on est bien avec son cher curé,

Et cet honneur est plus grand qu'on ne pense!

Aux dîners fins on l'invite souvent;
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Table soignée est alors nécessaire :

Sans faire mal on peut être gourmand.

Chez les dévots savante cuisinière

Est de rigueur; son bouillon est bien franc,

Les jusnourris, et point de sauce claire.

L'humble légume, artistement soigné,

Dans un coulis est mollement baigné,

Et des gâteaux la pâte est très légère.

On pense bien que l'entremets sucré

D'un caramel est brillamment doré,

Dût la denrée être parfois très chère.

Mais revenons à la comtesse ; elle est

Toujours exacte aux sermons, aux Complies,

Fait quelque aumône, en garde le secret,

Et tous les soirs se bourre d'homélies.

Il ne lui faut qu'un peu d'humilité;

Car de son rang elle parle sans cesse.

Chez le bourgeois, comme en société,

Elle a toujours l'orgueil d'une comtesse.

Son vieux blazon est gravé sur son bref;

Sac de velours est chargé de dorure;

Riche dentelle est toujours sur son chef;

Elle est mondaine encor par la parure.
Elle n'a point de banc, mais dans la nef

Elle étale les plis de sa îobe de soie,

Pour que le peuple, en arrivant, la voie;

Que le bedeau, portant le pain béni,

Lui puisse offrir un morceau bien choisi.
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Advint qu'un jour où l'on fêtait Saint-Pierre

(De là paroisse il était le patron)

La comtesse à l'église arrive la première ;

Ah! quel beau jour pour la dévotion !

Son vieux valet, très bon chrétien comme elle,

Ne pouvait pas manquer une fête si belle;

Au grand office il prendra part aussi.

Rasé, poudré, vêtu de la grande livrée,

En linge blanc, de son livre muni,

A l'église, de droit, il pense avoir entrée.

Pieusement sur la terre, à genoux,

Il s'est placé derrière sa maîtresse,

Chantant avec le peuple qui se presse...
« O grand saint Pierre, ayez pitié de nous!... »

Ce son de voix qui roulait dans la voûte,

Et l'ébranlait au refrain des versets,

Distrait un peu la comtesse; elle écoute

Et reconnaît la voix de son laquais.

Lors, refermant son livre de maximes,

Elle lui dit du ton le plus hautain :

« Dans la paroisse oser venir!... faquin!
« Allez-vous-en brailler chez les Minimes... 1 »

(1) Moines de la congrégation de Saint-François d'Assises,
dont le modeste couvent e'tait alors dans le quartier du Marais,

près la Place-Royale.



EPITRE

SUR LES LETTRES D'UNE COQUETTE

QUI M'AVAIT TROMPÉ 1.

Joli chef-d'oeuvre d'imposture,

Lettres, billets, je voudrais bien savoir

Pourquoi je vous conserve encor dans mon tiroir,

Quand vous me rappelez une cruelle injure?

Si vous tombez, par hasard, sous ma main,

Trop faible, hélas! j'ose vous lire,

Sur chaque ligne je soupire ;

Comme il est faux cet esprit féminin !

Quoi! je fus assez bon pour croire

(1) C'était dans le grand hiver de 1794. En faisant une revue

dans mes cartons, j'ai retrouvé les lettres de ladite dame, et je
me suis amusé à composer cette pièce de vers.
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Que chaque mot de sensibilité

Par l'amour tendre était dicté,

Quand d'une trahison notoire

Tout me prouvait la vérité?

Oui, qui lirait cette correspondance,

Partageant mon aimable erreur

Et ma vertueuse ignorance,

Croirait que chaque mot partait du fond du coeur;

Qu'en m'écrivant avec tendresse

A coup sûr on en éprouvait,

Et qu'en signant «Ta fidèle maîtresse,»

Bien réellement on l'était.

Ah! grand Dieu, comme j'étais bête!

Ebloui par des faux serments,

J'ignorais qu'en certains moments

Une femme a toujours sa tête,

Qu'elle sait jouer avec art

Ou l'abandon ou le délire,

Qu'elle brûle, est tendre, soupire,

Sans que l'amour à cela prenne part.

Dans chaque ligne pathétique
Je croyais voir un coeur de moi seul occupé ;

De ce style mélancolique,

Moi, bon enfant, j'étais frappé !

Le papier encor tout humide

Me prouvait qu'on avait pleuré,

Et que de ma belle candide

A coup sûr j'étais adoré.
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Ah! j'ignorais l'adresse du mensonge!

Et qu'en pressant une petite éponge

Habilement on suppléait aux pleurs.

Las ! si facilement on trompe les bons coeurs !

Ayant fort peu d'expérience,

Et ne voyant pas encor loin,

Je ne savais pas que le point...

En amour tient lieu d'éloquence,

Que l'on en couvre une lettre au besoin,

Qu'on en impose sans scrupule,

Et qu'une femme, bien souvent,

Vous écrit « Pour toi seul je brûle, »

Et vous l'écrit très froidement ;

Qu'on s'électrise avec un livre

Pour bien paraître s'attendrir,

Et qu'on trace « Je veux mourir »

En faisant ce qu'il faut pour vivre.

Le temps a bien formé mon coeur,

Mes yeux n'ont plus le bandeau de l'erreur.

Hélas ! j'ai le triste avantage

De bien connaître à fond ce sexe trop charmant,

Qui pleure, rit, sait broder, ment,

Trompe le sot, même le sage.
Je ne crois plus à ses perfides pleurs,

A sa menace, à ses fureurs.

Aux grands accès de jalousie,
Au sentiment, à la mélancolie,

À sa douleur, au désespoir,
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A ce mot banal: «Mon devoir.»

On est dupe, sans défiance,

Dans l'âge de l'adolescence,

Où par calcul irritant nos désirs

Ce sexe adroit se plaît à jouer l'innocence ;

Avec le temps on rit de ses soupirs ;

Mais l'homme paie, hélas! bien cher tant de science:

C'est aux dépens de ses plaisirs

Qu'il acquiert de l'expérience.

Partant, jolis billets mignons,

Écrits autrefois par ma belle,

Allez grillert sur mes tisons

Et réchauffez-moi... car je gèle.



BABET
1

EPITRE.

Babet, que j'aime ta figure

Et ton corsage fait au tour!

Que je préfère ta tournure

Aux nobles beautés de la cour !

On n'a pas besoin de parure

Quand on a ta rare fraîcheur.

Tu dois ton fard à la nature

Qui te donne l'éclat de la plus belle fleur.

Babet, sans t'en douter, coquette,

Que j'ai de plaisir à te voir

(1) Babet était la jolie fille d'un jardinier que j'avais connue

à l'époque où je faisais mes études. Mon précepteur me menait

promener dans le jardin de la maison de campagne voisine de

celle de mon père. J'ai rencontré cette petite villageoise depuis;

j'avais alors vingt ans, et j'ai composé cette pièce de vers en 1775.
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A la danse, les jours de fête,

Avec ton beau tablier noir,

Un barbeau dans ta collerette,

Un Juste du blanc le plus pur,

Un mouchoir noué sur la tête,

Et tes souliers d'un bleu d'azur!

„ Ah! que je voudrais, un dimanche,

Remplacer ce lourd villageois

Dont pour la danse tu fais choix,

Et qui peut voir ta peau si blanche

A travers le jour d'un fichu

Pas trop croisé, pour qu'on découvre,

Quand un zéphir léger l'entr'ouvre,

Un sein qui n'est pas trop déchu.

Ah ! que l'orchestre en s'animant invite

De mener la danse un peu vite.

Je l'avoûrai, je serais fier

De presser ta taille mignonne

Et de te faire sauter en l'air!

Eh! qu'alors ma vigueur étonne :

Et je promets bien qu'au retour,

En traversant la forêt sombre,

Il te faudrait dans un détour

Pardonner un larcin dans l'ombre.

Qu'avec plaisir je t'apprendrais
Des jeux qu'au village on ignore,
Et que le dimanche d'après
Tu voudrais répéter encore.
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Tu sais bien peu sous tes rustiques toits ,

Mais tu te sais fraîche.et jolie:

Comme à tant d'autres je te crois

De plaire une certaine envie.

Mais, sous ton habit villageois,

Tu n'as point les calculs de la coquetterie;

Riche de tes attraits, sans y joindre un peu d'art,

Tu les laisses briller comme il plaît au hasard,

Sans manège, sans nulle adresse.

Sais-tu filer une faiblesse?

Laissant à celui qui te plaît

Prendre un baiser sans te défendre,

Tu ne sais donc pas qu'il faudrait

Quelque temps le lui faire attendre?

A l'essor d'un premier désir

Ton amour innocent se livre ;

Tu bois la coupe du plaisir

Et du premier coup il t'enivre...

Bientôt tu te conduiras mieux.

Si tu veux me choisir pour maître,

Je veux que, sous un mois ou deux,

On ait peine à te reconnaître.

Premièrement tes jolis yeux,

Que tu baisses toujours à terre,

Portant des coups plus assurés,

Éblouiront de leur lumière

Tous ceux qu'ils auront attirés.

Sous les longs cils de ta paupière
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Un petit coup d'oeil de côté

Aura plus de malignité;

Point quelquefois très nécessaire.

Par lui le trait est bien mieux ajusté.

De ta bouche couleur de rose

Un coup de langue délicat

Ranimera plus l'incarnat.

Sur tes lèvres permets que ma bouche se pose,
Et tu sauras qu'un serrement de main,

Secret piquant, aveu divin,

Du sentiment est parfois l'interprète.

Si son éloquence est muette,

Elle a son prix, on la comprend;

Sans dire un seul mot l'on s'entend.

Il est certaine circonstance

Où l'esprit supplée au silence.

A qui voudrait un doux baiser

Que non soit d'abord la réponse.

Comme je doute qu'on renonce

Sur ton front à le déposer,

Et que pour le ravir on pourra tout oser,

Donne un soufflet au téméraire.

Le téméraire sera... moi;

Et je te jure, sur ma foi !

De ne pas me mettre en colère.

Je te charge l'instant d'après

De me permettre de le prendre;

Et ravi de tes doux attraits,
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Je te permets de me le rendre.

Je veux de plus éclairer ton esprit;

Un bon livre est d'un grand profil !

Babet, je veux t'apprendre à lire,

Et guider ta main pour écrire.

Tu connaîtras un art heureux;

Sur le papier tu rendras ta pensée;

Secret bien doux, bien précieux,

Lorsqu'à l'absence on peut être exposée.

Forcé d'être à Paris, toi d'être à Saint-Germain,

Nous avons chacun notre poste.

Voiscombienilestdouxpourmoilelendemain

De recevoir un billet de ta main,

Et de voir ton amour m'arriver par la poste.

Oui, Babet, je prétends de toi

Faire une femme que l'on cite.

Etant si jolie, on mente

De marquer dans le monde, et d'y donner la loi.

Te former est un bien si précieux pour moi !

Permets donc que je m'en acquitte...
Enfin... Non, tu n'apprendras rien.

Garde toujours ton innocence,

Babet, elle te sied si bien !

Ton esprit... c'est ton ignorance.
Ton âge appartient aux amours;
Tu plais sans art et sans culture.

Ah! Babet, pour charmer toujours,
Reste l'enfant de la nature.
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ET LES CONTRE-TEMPS.

EPITRE

COMPOSEEEN 1776, A LA CAMPAGNE.

Je comptais dix-huit ans, et ma belle maîtresse

Accordait à mes voeux un tendre rendez-vous.

Que de ce temps heureux le souvenir est doux !

Je m'en souviens avec ivresse.

C'était pour la première fois

Que, brûlant d'une pure flamme,

J'adorais une honnête femme,

Ou femme honnête; ainsi, je crois,

En bonne compagnie on parlait autrefois.

Or, je devais, sous une alcôve sombre,

Passer auprès d'elle la nuit,

Et dans le corridor me glisser comme une ombre

Pour gagner son charmant réduit;

Or, ce réduit donnait sur la vaste campagne.
Le plan me fut tracé par ma tendre compagne,
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Qui m'avait dit, quittant le salon du château :

« Quand tout reposera, doucement, sans flambeau,

« Surlapointe du pied vous gagnerez ma chambre.

« Comme on est au mois de novembre,

« On ne veille point tard, et tous les commensaux

« Vont, le thé pris, se livrer au repos ;

« Vousviendrezàminuit;surloutdelaprudence...»

Ma belle allume son bougeoir,

Me lance ce regard qui supplée au silence,

Puis à chacun souhaite le bonsoir.

Je vaisdans mon logis; consultant vingt fois l'heure,

Immobile devant mon cartel je demeure,

Bien tenté d'avancer l'aiguille, impatient

De la voir dans son cours marcher si lentement.

Pour m'occuper je prends un livre

Dont je lis à peine un feuillet;

J'y cherche un conte qu'on citait,

J'en lis vingt vers, et sans poursuivre

Je jette le volume; alors tout m'ennuyait...

A la fin, minuit sonne; ah! que ma joie est vive!

Après avoir, sans bruit, soulevé le verrou,

Ouvert une oreille atten tive,

Au corridor désert j'arrive,

Risquant vingt fois de me casser le cou.

Je n'emportais pour tout bagage

Qu'un mouchoir blanc, pour moi bien précieux;
Car il m'avait servi pour voiler les beaux yeux
De ma belle, à ce jeu que l'on joue au jeune âge,
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Où, pour colin-maillard si l'on saisit un vieux,

On en fait un Amour rarement dangereux.

Le coeur palpitant d'espérance,

J'avançais avec confiance,

Quand un balai, placé contre le mur,

Et qu'effleure ma main, glisse et tombe par terre.

Comme alors j'éprouvai que l'amant téméraire

De son courage est quelquefois peu sûr!

Je crus, d'honneur! voir la maison entière

S'ébranler et crouler à bas,

Et chaque commensal, armé de sa lumière,

S'élancer de son lit pour courir sur mes pas.

Dans l'épaisseur d'une fenêtre

Tapi, mourant de peur, et n'osant respirer,

Je me disais : « En ce moment, peut-être,

« Las! mon secret va transpirer ;

« Tout va se découvrir; on va me reconnaître.

« La porte qui devait s'ouvrir

« A double tour va se fermer sans doute,

« Et la fleur que j'allais ravir

«Va m'échapper... «J'avance un peu... j'écoute;

Pour étouffer ma respiration,

Je pose la main sur ma bouche;

De mon coeur, que tout effarouche,

Je crois que l'on entend la palpitation;

J'ai la frayeur de la délicatesse,

L'inquiétude, le tourment,

Tant est cher aux yeux d'un amant

10
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L'honneur de sa tendre maîtresse!

Le calme enfin succède à ma longue stupeur;

Un silence profond me calme, m'encourage.

Je suis seul, bien seul; quel bonheur!

Plus hardiment je poursuis mon voyage.

Mes rêves sont tous oubliés ;

Serrant mes mules dans ma poche,

Vers le but j'avance, j'approche,

Quand un cric-crac se fait entendre sous mes pieds.

Qu'on juge alors de ma contrainte!

Un nouvel accident vient accroître ma crainte :

Une voix rauque, et qui glace mon coeur,

A moi s'adresse, et dit : Bonjour, monsieur...

Oh! pour le coup je perds la tête;

Ce bruit, si vous saviez... c'était

Un enragé de perroquet;

Que je maudis la détestable bête !

J'étais tenté, pour punir son caquet,

De lui tordre le cou, et ma main l'empoignait ;

Mais la timidité, plus encor la prudence,

M'arrête; il en faut tant lorsqu'on est amoureux

Et qu'on est si près d'être heureux!

Je reprends un peu d'assurance;

Au rendez-vous je marche de mon mieux,

Tout à l'amour qui me servait de guide

Et près du but me rendait intrépide.

Pour mon espoir ne craignant plus d'écueil,

Du boudoir désiré j'allais toucher le seuil,
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Quand, à la porte de son maître

Couché tranquillement, le fidèle Médor,

Placé là pour guetter peut-être

Le larron visant un trésor,

Se réveille en grognant, enfin m'arrête encor.

O toi ! qu'on cite pour modèle

De la rare fidélité,

A ton instinct, oui, j'en appelle ;

Tu devais bien dans ma fatalité

Faire paraître moins de zèle.

Je demeure immobile et n'osant respirer;

Enfin chez moi j'allais rentrer,

Quand l'espoir, qui toujours nous flatte,

Tout près de moi m'offre le port.

Le bon Médor gagne sa natte,

Ecoute, n'entend rien, se couche, enfin s'endort.

Au moindre bruit, de mon côté, je veille;

Un rien m'émeut, me fait trembler. •

Je prête en frémissant l'oreille:

Quel bonheur ! lechiendortetje l'entends ronfler.

Légèrement posant le pied à terre

Comme le patineur sur un mince cristal,

Enfin je vois le modeste fanal

Qui jette une faible lumière.

Lalampe, qui m'offrait un heureux demi-jour,

Devient pour moi le flambeau de l'amour;

Elle m'éclaire et je gagne la porte

Dont je tourne moelleusement
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La clef, pour que le pêne sorte

De la gâche bien doucement.

J'entre; sur moi je pousse la clôture;

Les gonds sont discrets et sans bruit.

Enfin, pour prévenir quelque mésaventure,

Le précieux verrou dans le bois s'introduit.

Un verrou sert l'amour ; il protège, il rassure.

Tibulle! Ovide!il faudrait vos pinceaux

Pour bien exprimer mon ivresse.

Déjà ma main soulève les rideaux

Qui cachaient ma belle maîtresse.

« C'est vous! dit-elle d'un ton doux...

« Se faire attendre au rendez-vous !

« Fi! c'est affreux! »Et moi je lui raconte

Les événements du chemin,

Et le balai, le perroquet malin,

Que j'ai cru quelqu'un, à ma honte;

Le chenevis répandu sous mes pieds ;

Le bon Médor, qui faisait sentinelle.

Pour me faire excuser ma mémoire est fidèle;

Nuls détails ne sont oubliés.

Ma belle rit, plaisante de ma transe,

Veut megronder; mais quel moment

Pour chapitrer un jeune amant!

Un lit n'est pas pour cela, je le pense;

On désarme bien aisément

La boudeuse beauté, lorsqu'elle est sans défense.

Mon geste est rempli d'éloquence,
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Mon coeur est brûlant de désir ;

Sur un sein palpitant déjà ma main s'arrête...

Dans l'attente j'ai fait souffrir;

Pour me gronder sa bouche veut s'ouvrir;

J'y dépose un baiser, bientôt elle est muette,

Et sans songer à ma toilette

Je me dispose à bien jouir.

O femmes ! moitié de la vie,

Que vous savez ajouter au plaisir!

Que votre adresse est infinie

Pour modérer l'amant trop pressé de jouir!

Mathilde se soulève, et sous ses doigts de rose

Mes cheveux, avec art, se trouvent réunis;

On en prend quelques-uns, c'est un gage promis.
Sur ma tête enfin on dépose

Ce blanc, ce précieux mouchoir

Qu'on descendsurmesyeuxpourm'empêcher de voir

Deux globes sur lesquels un frais bouton repose.

Après tant de soins généreux
Le même lit nous reçoit tous les deux.

Lecteur, vous devinez sans doute

Comment je fus payé des crises de ma route.

Mille baisers en doublèrent le prix ;

L'amour les demandait avec si vive instance!

Et par moi comme ils furent pris,

Sans qu'on blâmât mon exigence !

On m'en donne un pour le danger,

Un autre pour le chien qui m'a fait enrager,
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Un pour le perroquet et pour sa politesse;

Un pour le malheureux balai.

On juge qu'un pareil essai

Avance un dénoûment qu'avec ardeur on presse.

L'Amour, caché sous les rideaux,

Tient dans sa main une couronne;

A chaque triomphe il la donne,

Il la donne souvent; l'Amour fait, un héros,

Et surtout dans la nuit. Jeune amante s'étonne,

Mais ne se fâche pas. A l'approche du jour,

Il fallut bien quitter ses bras et son séjour.

J'avais frémi cent fois en faisant le voyage;

Je tremblais en allant, mais je vole au retour;

Une telle nuit encourage.

Le matin, au salon les commensaux rendus

Trouvent que la comtesse a les yeux bien battus

Sachant se posséder, ma belle souveraine

Se tire d'embarras par un mensonge adroit.

Arrivant des baisers, elle a l'air calme et froid,

Et dit :« Ah ! plaignez-moi! c'est mon jour de migraine.
»
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J'avais trente ans, et j'ignorais encor

Qu'avec un mot de signature

Un monarque prouvait à la magistrature,

Quandelle avait raison, qu'elle étaitdansson tort;

Dans mon lit je goûtais un repos salutaire ;

Commandantauxdestinsdansmesrêves charmants,

J'arrangeais à mon gré tous les événements;

Lorsque l'on dort qu'a-t-on de mieux à faire!

Je nageais au sein des plaisirs ;

Celle à qui dans le jour, mais sans espoir, je songe,

Cédait enfin à mes désirs ;

Mon triomphe était un mensonge

Qui devait au réveil me coûter des soupirs.
Ne songeant plus à se défendre,
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Voulant en vain s'échapper de mes bras,

Agathe enfin allait se rendre,

Et c'était son premier faux-pas.

Soudain un bruit se fait entendre;

Mon valet, en bonnet de nuit,

Tire le rideau de mon lit

En me disant avec mystère

« Qu'un grand homme en bleu, qu'il conduit,

« Vient pour me parler d'une affaire.

«—D'une affaire? à cette heure! à moi!

« De la part de qui, je te prie?

a —
Monsieur, c'est, de la part du roi.

« —
Allons, tu plaisantes! folie! »

Le monsieur le suivait, et plein d'honnêteté

Me dit « qu'il vient pour me remettre

« En mains-propres certaine lettre

«Quem'adressait Sa Majesté. »

Je me frotte les yeux; à peine je les ouvre,

Par l'éclat d'un quinquettant ils sont éblouis;

Au bas du billet je découvre

La signature de Louis.

Ce billet, bien à mon adresse,

M'ordonnait, en termes précis,

Avant le jour d'abandonner Paris,

De gagner Troye; en plus, défense expresse
De recevoir personne. Enfin en terminant,

Pour ajouter à la nasarde,

Je lis que le roi poliment...
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Priait Dieu de m'avoir en sainte et digne garde
4

;

De sa part, à coup sûr, c'était fort obligeant.

Ayant rempli son dur message,

De ma soumission désirant être instruit,

L'officier, en suivant l'usage,

Me demanda si j'obéirais : «Oui, »

Luidis-jeavec sang-froid, mais ce sang-froidde rage

Qu'un philosophe a malgré lui.

Touché de mon obéissance,

Cet officier courtois me fait la révérence.

Moi, quittant mes coussins oiseux,

Où j'avais, bien en vain, fait des songes heureux,

Je commençai ma malle en diligence.

Lisant de temps en temps ce funeste billet,

Je m'écriai, bouillant d'impatience:

«Entre un monarque et son sujet...

« Quelle triste correspondance ! »

(1) Formule usitée dans les lettres de cachet à cette époque.
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A UNE DAME DE MES PARENTES

FORT DÉVOTE,

QUI N'AVAITJAMAISÉTÉ AU SPECTACLE,

. Et pour laquellej'avais un billet dans une sociétéparticulièreoù l'on jouait
la comédieet l'opéra-comique.

Dévote aimable, en ses palais divers

Vous n'avez jamais vu Thalie?

Vous n'entendez que les concerts

Qu'en son salon donne Emilie;

Vous ne vivez qu'avec les saints;

Et, dans l'âge de la folie,

Méprisant les plaisirs mondains,

Un oratoire occupe votre vie.

Je veux vous tenter cependant,

Et chez une charmante amie
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Vous emmener bien chastement

Voir sa petite comédie.

D'abord c'est pour le mardi-gras,

Veille des longs jours d'abstinence;

Et croyez qu'on ne pèche pas

Pour prendre alors quelque licence.

Le curé le plus scrupuleux

La pardonne à sa pénitente;

Lui-même d'un vin généreux

Dans le carnaval se substante;

Du potage au jus précieux

Passant à la truffe odorante,

Il sait au dessert, tout joyeux,

Sourire au couplet que l'on chante,

Fût-il un tantet croustilleux,

Tant son âme est douce, indulgente!

Or, pour vous, ma belle parente,

J'ai fait demander un billet.

Invisible, en petite loge,

De là vous pourrez, s'il vous plaît,

Lancer l'épigramme ou l'éloge.

C'est là que dans un petit coin,

De vous cacher ayant le soin,

Avec Thalie enfin vous ferez connaissance.

Vous avez toutes deux beaucoup de ressemblance :

Elle a de l'esprit comme vous;

Aux jolis mots elle en riposte d'autres ;

Et ses grands yeux noirs, entre nous,
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Ont la vivacité des vôtres.

Vous la verrez, changeant d'atours,

Grande dame et tantôt bergère,

Imiter le bon ton de la ville et des cours;

Enfin dans tous ses rôles plaire

Et réussir sans le secours

De la cabale d'un parterre.

Allons, décidez-vous un peu !

Cédez, par grâce, à ma prière,

Et faites faux-bond au saint lieu :

En carnaval c'est excusable;

Je réponds qu'on n'est pas coupable

De prendre un seul jour de plaisir.

Daignez donc avec nous venir,

Malgré votre réserve extrême;

Et s'il faut vous en repentir,

N'aurez-vous pas tout le carême?



VERS

ADRESSÉSPARUN VIEILLARD

A MLLE ZOÉ TARREIRE,

QUELQUESJ0UH9AVAHTSONUABIAGK.

Zoé, lisez mes vers, mais avec indulgence;

Us sont l'acquit de ma reconnaissance.

Souvent votre charmante voix,

Qu'avec enivrement j'entendis tant de fois,

A du Nouveau Seigneur fait briller la romance.

Votre tante m'apprend que les plus doux liens

Vont vous enchaîner pour la vie.

Quand on vous connaît, je conviens

Qu'à cet heureux futur on doit porter envie.

Je l'avoûrai, je ferais ce péché
Si je ne comptais pas soixante et quinze années,

Et si mon front ridé, d'un faux toupet caché,

N'accusait pas mes tristes destinées.
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Mais si le front vieillit, le coeur ne vieillit pas;

C'est par la mémoire qu'il brille.

Depuis Ionglemps ami de la famille,

Je me souviens que dans mes bras

J'ai porté bien souvent votre charmante mère

Lorsqu'elle était encor enfant,

Et que je lui chantais «Chou, chou,» la balançant

Dans sa barcelonette en osier si légère;

Que depuis, en vous regardant

Dans les bras du sommeil et la paupière close,

Je vous nommai bouton de rose.

C'était déjà tracer votre portrait !

Bien mieux que moi depuis la nature l'a fait

En vous dotant avec munificence.

Le peintre dès lors s'est jugé.

Le bouton, en rose changé,

A complété la ressemblance.
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ADRESSEE,APRESLE RÉGIMEDE LATERREUR,

A MON AMIE, MADAME VICTOIRE DE B"%

Qui, prisonnière à cette époque, avait été longtemps sans

m'e'crire, et dont je viens de recevoir une lettre.

1795.

Enfin j'obtiens de vous une bien longue épître!
Elle est chère à mon coeur, Victoire, à plusd'un titre;

Ce qui double pour moi son charme et son attrait,
C'est que bien vivement votre ami l'attendait.

S'écrire est se parler; une correspondance
Nous console du moins des rigueurs de l'absence.

Voilà près de cinq mois, éternels à mes yeux,

Que, séparé de vous, je vis bien malheureux.

Je n'ai plus.de beaux jours, et mes longues soirées

Sont loin de mon amie à l'ennui consacrées.
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Je ne viens pas vous dire, en partant chaque soir:

«Victoire, adieu; demain nous pourrons nous revoir.»

Espoir consolateur qui faisait mon délice,

Quand l'heure me forçait au plus grand sacrifice,

Lorsque son timbre aigu , précurseur des regrets,

Semblait dire à l'ami : «Regagne le Marais 1. »

J'habite encor les champs enrichis par Pomone;

Je vois avec douleur le déclin de l'automne;

Je vois se dessécher les fleurs et les gazons;

Je foule avec mon pied les champsveu fs de moissons.

Dans un bois tout voisin, où l'âme se recueille,

Du chêne et de l'ormeau je vois tomber la feuille.

Leur chute au souvenir rappelle mes beaux jours,

Que je ne verrai plus; ils ont fui pour toujours.

Du moins ces arbrisseaux, à la saison nouvelle,

Se renouvelleront; leur verdure plus belle

Offrira la jeunesse... et sur mon triste front

Mes cheveux disparus jamais ne reviendront.

Je ne reverrai plus mes joyeuses années;

Par le torrent de l'âge elles sont entraînées.

De ma vie 2 un docteur ranime le flambeau ;

De plus près, chaque jour, j'approche du tombeau,

(1) Je logeais au fond du Marais, et madame de B"* dans le

quartier d'Antin.

(2) J'avais alors éprouvé un mal de gorge qui frisait l'esqui-
nancie.
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Et peut-être ai-je un pied sur ces marches funèbres

Par où l'homme à jamais descend dans les ténèbres :

Moment bien douloureux. Oui, souvent je frémis

En songeant qu'il faudra quitter mes vieux amis,

Les lieux où j'ai vécu ; mon âme est alarmée

De l'adieu qu'il faudra dire à ma bien-aimée,

Qui depuis bien longtempsades droits sur mon coeur ;

Qui, par son amitié, remplace cette soeur

Dont je fus séparé dès ma plus tendre enfance.

Dans Victoire je crois trouver sa ressemblance.

Le nom de frère, à moi par Victoire donné,

M'enchante, me ravit... je me crois son aîné.

Malgré le mois brumaire et son ciel triste et sombre,

Son brouillard, de la nuit n ou s donnantpresqu el'ombre,

J'ai déserté Paris : vous ne l'habitez pas...

Pourrait-il à mes yeux offrir quelques appas,

Lorsque, rêveur, passant près de votre demeure,

Je dirais tristement: «Autrefois, à celte Leùre,

«J'allais passer les soirs auprès de l'amitié;

«Les heures me semblaient plus courtes de moitié?»

Aujourd'hui, loin de vous, je les trouve éternelles,

Et le temps me parait, avoir perdu ses ailes.

Près du feu, dans ma case, enfermé sous ma clé,

J'ai des livres; certain de n'être pas troublé,

A mon gré je choisis Thalie ou Melpomène;

Les salons n'étant plus qu'une lice, une arène

Où l'on ne trouve, hélas ! que cerveaux échauffés,

Frondeurs, et disputant comme dans les cafés,

11
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Irai-je me lancer dans toutes les querelles

Sur le budget, la guerre et les charges nouvelles,,

Et me passionner pour Pitt ou pour Necker,

Ce banquier protestant qui nous coûte si cher?

Exalter ce héros revenu d'Amérique

Pour nous inoculer son plan de république,

Et remplacer le roi, même un roi-citoyen,

Par quelque président qui ne coûtera rien ?

De Thalie autrefois j'étais l'amant fidèle ;

J'occupais mes loisirs si gaîment avec elle!

S** daignant unir son luth à mes essais,

J'apprends par le journal que j'obtiens un succès.

Il ne m'enchante plus; quelles métamorphoses!

Cet énorme bouquet de lauriers et de roses

Que l'on offre à l'auteur i
jadis m'eût enchanté ;

C'est avec quelque orgueil que je l'eusse accepté!

Las! je le recevrais désormais sans délire,,

Et, jeté dans un coin à côté de ma lyre,

J'en verrais froidement se sécher les boutons.

Mon pipeau désormais ne rendra plus de sons.

Ane plus le toucher déjà je m'accoutume;

Et si, dans l'avenir, j'ose prendre la plume,
Ce sera pour tracer, dans l'indignation,

Ce que nous a coûté la révolution ;

(1) C'est un hommage des garçons de théâtre, quand la pièce
d'un auteur a réussi, lis lui apportent le lendemain un bouquet

que l'on paie toujours généreusement.
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Pour raconter ses torts et maudire ses crimes,

Accuser les bourreaux et plaindre les victimes.

Auprintempsrendez-moicesjourschersàmoncoeur

Où vous me rameniez sur vos pas le bonheur.

Dans mon simple réduit j'étais ivre de gloire

Quand l'écho répétait le doux nom de Victoire.

Je vous y recevrai tout comme Philémon

Accueillit Jupiter dans son humble maison ;

Pour vous y bien traiter je ferai des miracles.

Nousn'auronspasdejeux,deconcerts,de spectacles;

Nous aurons un beau ciel,brillant d'un bleu d'azur.

Où vous êtes, je crois que l'horizon est pur,

Que l'air est parfumé, qu'on voit naître des roses.

S'il est sur un buisson des fleurs à peine écloses,

Pour hâter les boutons trop lents à s'enlr'ouvrir,

Votre bouche fera ce que fait le zéphir.

Par votre douce haleine, ô soeur la plus aimée!

La rose doit fleurir encor plus embaumée.

Vous serezcommeHébéquirevienl dans noschamps
Pour ranimer la terre et rendre le printemps.

Alors nous reprendrons ces paisibles soirées

Aux doux épanchements, à la paix consacrées;

Et quand Diane, au ciel, de son disque argenté

Répand en feux si doux sa mobile clarté,

Dans celte allée obscure où rêve le poète 1,

(1) C'est une des allées de mon jardin qu'on a surnommée l'al-
lée du poète.
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Nous tenant par la main, tous deux, en tête à tète,

Nous chanterons les vers que j'ai faits quelquefois.

Alors ils me plairont, mais grâce à votre voix.

Vous me rappellerez ceux qu'en un temps prospère

Le coeur seul m'inspira pour chanter votre père,

Et les petits couplets que je risquai jadis,

Quand, au lieu d'une fille 1, Agathe n'eut qu'un fils.

Pour vous j'entr'ouvrirai le large portefeuille

Bourré de canevas que pour vous je recueille.

Ils vivront dans l'oubli, si vous ne m'ordonnez

De les livrer au jour : louez ou condamnez !

Alors j'ai de l'orgueil, ou bien je me résigne.

L'oeuvre qui vous plaira seul me paraîtra digne

De m'assurer la gloire et de me faire honneur.

Un horoscope est sûr, prononcé par le coeur.

Au public j'ai donné ma jeune Virginie;

Elle a plu; j'en sais bien la raison, mon amie:

C'est qu'en la composant de vous je m'occupais.

Les jolis mots de vous... je les accaparais,

Et sur un souvenir soudain j'en prenais note.

Un tel vol est permis, même à l'âme dévote.

Qued'auteursdenosjours.s'ilssontdansl'embarras

Empruntent chez autrui le talent qu'ils n'ont pas!

Ce
motqu'onapplaudit,etquifrappe,émeut, touche,

(1) La soeur de madame de B***,Agathe d'A*'*, désirait vive-

ment avoir une fille la première année de son mariage; elle

accoucha d'un garçon.
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J'avais su le saisir sortant de votre bouche,

Et j'ai su le placer, comme un adroit marchand

Parmi des brillants faux glisse un beau diamant.

Mais personne n'a su qu'en créant mon ouvrage

Je ne peignais que vous pour plaire davantage.

Eperdu, transporté, quand on m'applaudissait,
Je me disais : «Victoire, on aime ton portrait!»

Vous ne le saviez pas, il faut que je l'avoue :

Ma Créole qu'on aime et que Saint-Aubin joue,

J'en ai conçu l'idée un jour en vous voyant.

Votre taille, vos yeux, un son de voix charmant,

Une âme très sensible, aux maux compatissante,

Au moment d'un départ cette douleur touchante,

C'est à vous seule, à vous, que j'ai dû tout cela.

Quand on a su placer tout cet ensemble-là,

Comment douter de voir les âmes très émues?

On est sûr du succès ; ma pièce fut aux nues.

Pourquoi, lorsque l'on a tant de grâce et d'esprit,

Et qu'à la Sévigné l'on parle et l'on écrit,

Pourquoi ne pas risquer sur la scène un ouvrage?

Il serait accueilli, Munito 1 le présage.

Daignez vous souvenir des Petits orphelins 2,

Qui furent applaudis, et par toutes les mains.

(1) Munito est un nom d'amitié que m'a donné Victoire ; il est

celui d'un chien célèbre et modèle de fidélité : à ce prix-là il me

convient infiniment.

(2) Petite comédie que Victoire fit jouer incognito à Rouen

après l'époque de la terreur, et qui fut très applaudie.
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Victoire, reprenez votre élégante plume;

Et loin que votre vie en regrets se consume,

Poète, répandez quelques fleurs sur vos jours:

Les auteurs comme vous réussiront toujours;

Et j'ai pour l'assurer bien des preuves patentes,

Car je garde de vous des épîtres charmantes.

Dussiez-vous, chère soeur, vous récrier sur moi,

Vous égalez Vanoz, Pipelet, Dufresnoy.

Aux trois muses par moi très justement citées,

Et dans tous les journaux de l'époque exaltées,

Joignez donc votre nom, Victoire, et qu'en écho

L'on répète partout : «Nous retrouvons Sapho ! »

Mais plus chaste, et qui, loin de son fougueux délire,

A chanter l'amitié consacrera sa lyre ;

Qui, pure en ses pensers, dans sa belle saison

N'aura que des amis et jamais de Phaon *,

Du bonheur d'un époux illustrera sa vie,

Ignorera toujours et l'orgueil et l'envie;

Et, lorsqu'aux vains plaisirs il faudra dire adieu,

Pieuse comme Esther, se voûra toute à Dieu ;

Deviendra de Saint-Roch ou de Bonne-Nouvelle

Une sainte brebis, et pour tous un modèle;

Sera pour les secours dame de charité ;

Plaindra du fond du coeur la faible humanité;

(1) L'insensible Phaon repoussa toutes les caresses de Sapho,

qui, de désespoir, se précipita dans la mer.



A VICTOIRE DE B***.. 167

Ne calculera point si l'aumône est urgente;

Se montrera toujours bonne, douce, indulgente;

Ne frondera pas trop nos moeurs et nos travers,

Et me pardonnera même ces méchants vers.
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AUX HIRONDELLES.

Jolis oiseaux, dont le retour annonce

Au laboureur le retour du printemps,

Oui, sur vos moeurs franchement je prononce :

A tort on vous dit inconstants.

Pendant l'hiver vous désertez la France;

Quand mai revient vous volez dans nos champs,

Et le berger, chagrin de votre absence,

Reprend et sa flûte et ses chants.

Ah! que je hais le chasseur insensible,

Quand, pour prouver au tir son beau talent,

Il arme son tube terrible

Pour vous tuer, le sol rasant.

Le matelot, plus humain, vous protège
Dans un voyage de long cours;

Vous passez sur un mât les longues nuits, les jours,
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Et vous tuer lui semble un sacrilège.

Quand vous revenez parmi nous,

Un gîte obscur suffit pour vous ;

Sur nos toits, entre les croisées,

Et sous des corniches brisées,

Avec art vous faites vos nids ;

Votre aile couvre vos petits ;

Pour leur donner la nourriture

Vous ne volez rien dans les champs :

Des insectes surpris sur les flots transparents

Ainsi qu'à vous leur servent de pâture.

Vous valez mieux que ces pierrots voleurs

Qui pillent avec insolence

Le grain au nez des laboureurs,

Et qui, remplis de suffisance,

Ressemblent à ces vils auteurs

Nés sans talent et sans génie,

Qui vont pillant de tous côtés

Et font une pâle copie

Des beaux sujets qu'ils ont gâtés.

Aimable hirondelle, au village,

Quand vous rasez le sol on prévoit un orage;

Ceux à qui la foudre fait peur

Peuvent au moins, dans leur frayeur,

Gagner pour abri le feuillage,

Quoiqu'un physicien savant

Prétende que c'est imprudent.
Mais quand l'orage gronde on manque de courage.
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Le corbeau, le triste hibou,

Et la chouette, de son trou,

D'un malheur très prochain son t, dit-on, le présage;

Le mari tremble au long cri du coucou.

Mais vous, aimables hirondelles,

Vous annoncez le retour des zéphyrs.

Le mois des roses les plus belles,

Ces douces nuits d'été, propices aux plaisirs.

Vous n'avez point de volages désirs ;

Le même lieu vous voit toujours fidèles.

Vous que je vois dans mon jardin

Effleurer en passant les fleurs de mon parterre,

Ne craignez pas qu'un fusil dans la main

Mes gens vous déclarent la guerre,

Que vos nids soient pillés par de malins enfants;

Dans mes champs, dans mon ermitage

Vivez sans crainte des méchants;

Et, de retour d'un long voyage,

Sous mes toits venez tous les ans.



LES PAPILLONS.

Légers papillons, je vous aime;

D'un sexe qui plaira toujours

Vous êtes le charmant emblème

En parure ainsi qu'en amours;

Car aujourd'hui dans ses atours

Le beau sexe prend la nuance

De vos plus brillantes couleurs ;

Il a même un peu de vos moeurs

Et, surtout de votre inconstance.

Las! il n'est qu'une ressemblance

Qui n'existe pas entre vous

Et dont, je pense, il est jaloux;

Car elle accroîtrait sa puissance:

Inconcevable vermisseau,

La belle saison vous voit naître

Et bientôt gagner le tombeau ;

Mais quand le printemps va renaître.

Toujours semblable, encor plus beau,
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LES PAPILLONS.

Vous reprenez un nouvel être.

Vous volez sur toutes les fleurs;

Et sur vos deux petites ailes

La nalure étend des couleurs

Encor plus vives et plus belles.

Sexe aimable et par nous fêté,

Qui riez de notre faiblesse,

Qu'il serait doux à votre vanité

De ressaisir votre jeunesse,

De mourir ainsi quelques mois,

Et parmi nous de reparaître

Plus joli, plus frais mille fois,

Pour nous faire enrager peut-être!

Nous n'aurions qu'à bien nous tenir!

Plus despotes encor, vous sauriez nous punir.

Heureusement la Providence

A tout arrangé pour le mieux;

Tout sur la terre devient vieux!

Dans cette loi que de prudence!

A la beauté l'âge sert de leçon.

Oui, la nature avec sagesse

Punit un sexe trop fripon

De nous jouer dans sa jeunesse;

Et, pour le mettre à la raison,

Qu'elle a bien fait d'inventer la vieillesse !



DIALOGUE

ENTRE UNE GOUVERNANTE ET UN ENFANT

Qui étaient assis sur le même banc que moi

au jardin de l'hôtel de Soubise.

La gouvernante était occupée à feuilleter un almanach.

Quel est l'enfant, soit ab hoc, soit ab hac,

Qui ne vous fait question importune?

Près d'un marmot, lisant son almanach,

Une bonne s'écrie: «Ah! c'est nouvelle lune! »

Le petit marmouzet lui riposte à son tour:

«Du bon Dieu très souvent tu m'as ditles merveilles.

«D'une nouvelle lune on apprend le retour;

«Mabonne,dis-moidonccequeDieufait des vieilles.»

La bonne, surprise à ce mot,

Ne savait d'abord que répondre;

Mais sentant bien que du marmot
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L'esprit novice encor ne pouvait la confondre,

Elle lui dit: «Fanfan, sitôt qu'il fera nuit,

« Regarde bien le ciel ; remarque ce qui luit,

« Avant de t'enfoncer pour dormir dans tes toiles.

«Avec les vieilles lunes Dieu

«Éclaire de la nuit, pendant un temps, les voiles,

«Puis il les casse après; c'est à ce jeu

«Qu'il a fait toutes les étoiles.»



DÉTAIL D'UNE TOITURE.

Cette tirade est extraite d'une comédie de l'Inconstant que

j'avais composée pour une société particulière,
et qui fut jouée en 1784, au château de

Villemoisson. C'estDercour, le principal

personnage, qui parle.

Ah! vous verrez; ma voiture nouvelle

Est bien plus douce et plus fraîche et plus belle !

Un goût exquis ! des panneaux faits exprès

Qu'on peut, changer et qui sont toujours frais.

Je les choisis suivant la circonstance :

Le vert bien doux annonce l'espérance;

Un pourpre vif décèle mon ardeur;

Le blanc bien pur, le calme de mon coeur.

Lorsque je suis trompé par une femme,

Un brun foncé peint l'état de mon âme;

Mais si mes voeux ont été satisfaits,

Un bleu charmant atteste mes succès;

Bref, mon landau, dont la teinte varie,

Offre aux regards le roman de ma vie.



QUATRAIN

SUR UN PORTRAIT AU CRAYON'.

Cette légère esquisse est pour moi le bonheur;

L'artiste a cependant trompé mon espérance:

D'E** il n'offre point l'exacte ressemblance;

Mais qu'importe! ses traits sont gravés dans mon coeur.

(1) Ce portrait au crayon fut improvisé dans une église. Le

peintre ne put saisir que le profil de la jeune personne et quel-

ques traits de sa jolie figure; c'était assez pour me satisfaire...

J'étais fort amoureux et j'avais seize ans !



CHANSONS.
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Ces chansons ont été composées à différentes époques, les unes

dans notre société chantante, chez M. de V***, les autres pour
des fêtes de famille, et quelques-unes dans la révolution, en ma

qualité d'observateur des événements et de citoyen aussi paisible

que philosophe.
Les chansons composées pour notre société chantante, chez

V***,sont désignées par une étoile*.



CHANSONS.

PROLOGUE

Qui fut chanté en 1827 pour l'ouverture d'une salle de spectacle,
au château de Nucourt, improvisée dans une grange.

AIRde l'Intrigueimpromptu.

Là, là, là, là,

Où jadis figura

Un grenier toujours plein

De fourrage et de grain,

Où voisines, voisins

Très bénins,

Point méchants,

Aideront nos talents

Débutants ;

Pan, pan, pan, pan, pan,

Chacun y vient frappant;

Un portier, poliment,
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Ouvre, et, comme un torrent,

Je vois la foule entrant.

Très content,

La voyant,

L'acteur dit: «C'est charmant! »

Pour jouer toutes les pièces

Avec décorations,

Nous avons là, dans deux pièces,

Toiles, châssis, lampions;

Nous avons une chaumière,

Nous avons une forêt,

Et, s'il faut, nous pouvons faire

Un jardin au grand complet...

(Parlé.)

On n'a qu'à demander, le cousin Fréfontaine 1

est là !

(Chanté.)

Tac, tac, tac, tac,

Ce cousin plein de tact

Ole vite son frac,

Et, par enchantement,

Improvise à l'instant

Un hameau,

(1) M. de Fréfontaine s'était chargé de monter le théâtre de
tous les accessoires obligés.
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Un château,

Un berceau,

Un ruisseau,

Mais sans eau.

Pour gagner notre auditoire

Chaque acteur promet d'abord

D'être sûr de sa mémoire,

Si son talent n'est pas fort;

Pour nous donner de l'audace

Vous savez bien le secret...

(Faisant le geste des personnes qui applaudissent.)

Force coups de mains en masse

Rendent un acteur parfait.

Clac, clac, clac, clac,

Accordé sans micmac,

Est le prix le plus doux ;

Pour moi comme pour tous

Je l'implore de vous;

Prodiguez-le à l'acteur.

Cet honneur

Si flatteur

Donne au coeur

Plus d'ardeur...

(Tous les personnages répètent en choeur.')

Prodiguez-le à l'acteur;
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Cet honneur

Si flatteur

Donne au coeur

Plus d'ardeur.

Ce couplet fut chanté par M. le vicomte de Monthiers avec
une chaleur et une verye entraînantes ; l'auteur en consigne sa

reconnaissance dans ce léger recueil, fruit de ses loisirs.



COUPLET

ADRESSE A UN JEUNE AUTEUR

Qui m'avait lu une très jolie comédie de sa composition ; mais
doué d'un caractère timide et foj>t modeste, il hésitait de

livrer cette comédie au théâtre. Son extrême modestie

et sa défiance que je combattais m'inspirèrent
le couplet qui suivra et que je lui adressai

le lendemain de notre entrevue.

AiR.dela contredanse de la Vaudreuil.j

La modestie

Est au génie

Ce qu'est la bise à la terre engourdie;

Tout est sans vie.

Oui, le génie

Est étouffé

S'il n'est pas échauffé.

Dans tous les arts, pour étendre sa sphère,

Un peu d'orgueil,
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Bien loin d'être un écueil,

Est nécessaire;

L'âme plus fière

Prend, grâce à lui,

Un vol bien plus hardi ;

Qui n'en a point

Demeure au même point.

L'ambitieux

Doit élever ses voeux.

Moi j'aime Phaéton

Défiant Apollon,

Dût-il en son écart

Périr avec son char.

La modestie

Est au génie

Ce qu'est la bise à la terre engourdie;

Tout est sans vie.

Oui, le génie

Est étouffé

S'il n'est pas échauffé.



*LA GUINGUETTE.

(Ce mot m'était tombéen partage à notre réunionchantante, chezM.de\'***j
on les tirait au hasard d'une boite, et la semained'après il fallaitapporter
une chansonsur le mot que le hasard avait donné.)

AIR: Monpère était pol. '

A moi, Panard, à moi, Vadé!

J'ai pour mot la guinguette ;

Mon esprit, par vous secondé,

Fera sa chansonnette;

Or donc, comme il faut

Qu'alors sans défaut

Vérité seule brille,

Mon cher Apollon,

Quitte ton vallon

Pour gagner la Courlille.

J'entre... que vois-je? des soldats,

Le schakos sur l'oreille,

Parlant batailles et combats :

Chacun a fait merveille;
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L'un a pris un fort,

L'autre, ferme et fort,

Est monté sur la brèche,

Et, sautant d'un bond

Sur un gros canon,

11 a soufflé la mèche.

Tandis que dans leurs vastes plans

Tous ces foudres de guerre,

Traitant tous les rois de tyrans,

Leur disputent la terre;

Hâlant l'avenir

Trop lent à venir,

Dont en vain on le berce,

Le marchand épais

Appelle la paix

Au secours du commerce.

De mines, de ton et d'esprits

Quel bizarre mélange!

Des gens encor froids, d'autres gris,

Un couple qui s'arrange ;

Des filles, des crocs,

Des pintes, des brocs,

Des gigots, des salades;

D'abord du plaisir,

Et puis, pour finir,

Du train et des gourmades.
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L'oeil en feu, le chignon flottant,

Margot vient à la danse;

Un gars au large catogan

Prend son bras et s'élance.

L'aigre violon

Donne-t-il le son,

La danseuse légère

Avec le luron

Tourne en vrai tonton

Et sous lui tombe à terre.

On voit descendre des coteaux

Et le long des bruyères

Des bambins en petits chariots

Traînés par leurs bons pères;

Poursuivant son plan

Près de la maman,

Un galant très affable

Arrange l'écot,

Solde le fricot

Et fait dresser la table.

Partout le vin coule à grands flots,

Dans tous les coins on chante;

La gaîté frappe les échos

De sa clameur bruyante.

Parfois des sandis,

Aigrefins hardis,
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Filent sans payer maille;

On crie: Au voleur!

Au guet!... le buveur

Crie : A moi la muraille !

A la guinguette on est d'accord,

On se réconcilie;

Si l'épouse avait quelque tort,

Le bon époux l'oublie.

A table on se met,

Baiser se permet

Au dîner de campagne;

L'hymen, au retour,

Cajole l'amour,

Et la patrie y gagné.

Souverains, préfets, députés,

Conservez les guinguettes ;

Ministres, pour vos sûretés,

Créez force guingueltes;

Contre les Etats

On ne s'arme pas

Quand on est aux guinguettes;

On y chantera;

Par suite on paîra

Le budget et vos dettes.



COUPLETS

Chantés le 1« avril, au dîner de réunion qu'une société joyeuse
avait établie pour chaque premier des mois de l'année.

AIR: Frère Jean a la cuisine.

Voici l'heureux mois où Flore

Voit s'entr'ouvrir 1 le boulon,

Où, plus brillante, l'aurore

Quitte plus matin Titon;

Où le blond

Apollon

D'un rayon ouvre la nue;

Ou Vénus à demi nue

Ouvre son coeur... Ouvrons donc,

Ouvrons donc notre conclave;

Amis, pour nous réjouir,

(1) Le nom du mois d'avril dérivant du verbe latin aperire,
qui signifie en français ouvrir, on doit pardonner à l'auteur d'a-
voir employé fréquemment ce verbe dans ces légers couplets.



190 CHANSONS.

Ouvrons le buffet, la cave,

Et buvons sec, pour ouvrir

Au désir,

Au plaisir

Le coeur de notre bergère,

Et l'oreille qui, j'espère,

S'ouvrira pour nous ouïr.

Ouvrons la Gastronomie •

Ce livre sans vanité

A l'auteur, je le parie,

Vaudra l'immortalité,

Qui des thés

Adoptés

Proscrivant le fade usage,

Ressuscite en homme sage

Nos vieux soupers si vantés.

N'apportant pour tout bagage

Que bons mots, surtout vieux vin,

Deux seuls dieux, pas davantage,

Sont admis à ce festin :

C'est Cornus,

C'est Bacchus.

Ouvrons-leur donc notre porte;

Mais enfermons-les de sorte

Que tous deux ne sortent plus.
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Alors nous ferons connaître

L'opinion des buveurs;

Nous offrirons au grand-maître

Nos voeux, nos chants et nos coeurs.

Point menteurs,

Point frondeurs,

Nous ferons des voeux sincères

Pour voir, ainsi que nos verres,

La paix rapprocher les coeurs.



COUPLETS

Adressés à madame la comtesse de R**, le jour
de la Saint-Pierre, son patron.

AIRde la ronded'Ovinska.

Pour patron l'on vous donna Pierre;

Nos coeurs sont tous dans le secret;

Pour bâtir mon premier couplet

Ce sera la première pierre.

Plaçons le saint

Dans un refrain ;

Mais qu'il soit placé de manière

Que le censeur

Avec humeur

Ne puisse me jeter la pierre.

Femme, pour être bonne épouse,
A Pierrette doit ressembler;
Sur elle doit se modeler
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Mère de ses devoirs jalouse.

Douces leçons,:> /

Avis très bons,

Doublent de charmes dans sa bouche;

Et du bonheur

Son intérieur

Peut offrir la pierre de touche.

Par sa vertu toujours égale

Elle en impose aux coeurs méchants

Qui n'ont chez elle en aucun temps

Trouvé la pierre de scandale.

L'Hymen la vit

Et la choisit

Pour sa pierre fondamentale.

Soyons d'accord;

Pareil trésor

Est la pierre philosophale.

Du temple la première pierre,

Qui la plaça? Ce fut, dit-on,

L'apôtre qu'elle a pour patron ;

Il la nomma pierre angulaire.

Tout comme lui,

R*** a bâti,

Mais avec goût, avec entente;

Quatre minois,

13
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Qu'ici je vois,

Pour l'hymen sont pierres d'attente.

Aux habitants du voisinage

Ce jour deviendra précieux;

Ils viendront en foule en ces lieux

Tous les ans offrir leur hommage.

Chacun ici

Est un ami ;

A la fêter le coeur aspire;

Elle est vraiment

Pierre d'aimant,

Car vers elle tout nous attire.



*LES LANGUES.

Ce mot m'était échu au tirage de notre réunion chantante,
chez mon ami de V***.

AIR: Tous les bourgeois de Chartres.

Il faut chanter la langue,

Le plus beau don du ciel,

Et pleurer sur la langue,

Don parfois bien cruel.

Quelle charge pour moi ! mettre en chanson les langues !

Le destin, je crois, s'est mépris ;

Sans doute à Babel il a pris

Ce chien de mol les langues.

Hélas ! ce sont les langues

Qui causent nos malheurs!

Je le juge aux harangues

De certains orateurs.

Nous avons pour le bien si peu de bonnes langues !

Et, par un hasard trop fatal,
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C'est celui-là qui fait le mal

Qui sait toutes les langues.

Loin de mordre ma langue

Quand tout va de travers,

Avec humeur ma langue

Gourmande l'univers.

N'aurons-nous donc jamais même coeur, même langue,

Pour nous passer de députés

Et de novateurs entêtés

Qui mutilent la langue?

Politique a sa langue

Ainsi que les amours;

La raison a sa langue,

Mais qui n'a pas grand cours !

Qui sait mieux ici-bas profiter de sa langue ?

Ce sont, je pense, nos Laïs;

Pour elles l'or en tout pays

Est le fonds de la langue.

Sans apprendre la langue

Du pays qu'il veut voir,

A ses moeurs, à sa langue

Fidèle par devoir,

Un aimable Français dédaigne une autre langue;
Le sexe partout le comprend;
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Le coup d'ceil d'un homme charmant

Dit ce que tait la langue.

Pour mieux chanter les langues

J'aurais eu grand besoin

De l'heureux don des langues

Du confrère Bourgoin \

J'attends de nos amis grâce pour tant de langues;

Car je sais qu'en cette maison

Il n'est, pour blâmer ma chanson,

Pas de mauvaises langues.

(1) M. Bourgoin, qui était membre de notre société chantante,
était à cette époque ambassadeur en Suède et parlait supérieure-
ment l'allemand, l'anglais, l'italien et le suédois.
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La température était si douce le 2 décembre que je composai le

couplet qui va suivre, ayant ma fenêtre ouverte et par
un soleil magnifique.

AIRde Marlboroughs'enva-t-enguerre.

Quoi! verrai-je en décembre

Revenir le mois de septembre?

Je ne sais dans ma chambre

Pourquoi j'ai fait du feu ;

Au moins, j'en dois l'aveu,

Il flambe, mais bien peu;

Car ce mois de décembre

Est tout aussi chaud que septembre;

Le soleil dans ma chambre

Cuirait un pot-au-feu.

Je me crois en ces lieux

Où l'astre radieux

Fait pousser le gingembre

Et d'où nous vient le sucre et l'ambre ,
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Et qu'un nouveau Sicambrel

Gouverne en boute-feu.

Puis-je espérer, grand Dieu !

De rajeunir un peu?

Et qu'au mois de décembre,

Quand mon coeur vieillit et se cambre,

Du Parlement vieux membre,

Bien mort, j'en fais l'aveu,

Chez moi renaisse un peu

Cette ardeur et ce feu,

Comme au mois de septembre 2,

Quand en simple robe de chambre

J'allais voir dans sa chambre

Mon amante à l'oeil bleu,

Qui, partageant mon feu,

S'écriait au doux jeu :

«De la Trois 5
jeune membre,

« Tu vaux bien ceux de la Grand'chambre !

« En janvier, en décembre,

« Soyons heureux

« Tous deux ! »

Hélas ! stériles voeux !

Je suis devenu vieux!

(1) Bolivar, qui a fait insurger le Mexique.

(2) En 1775.

(3) Je venais d'être admis à la troisième Chambre des enquêtes
du Parlement de Paris; j'avais alors dix-huit ans.
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Dans ma robe de chambre,

En janvier, avril et décembre,

Comme ce duc à l'ambre 1,

J'ai dit au jeune dieu

Adieu !

(1) Le maréchal de Richelieu, qui avait contracté l'usage de

l'ambre et du musc, ce qui lui valut certain quatrain fort piquant
de Voltaire.



*
QUEL CONTE!

Ce mot m'était échu au tirage de notre société chantante,

chez M. de V***.

AIR: Nousnousmarieronsdimanche.

Dire un Gascon franc,

Un Juif obligeant,

Je dis franchement :

Quel conte!

Le coeur de Fanni

N'a jamais faibli;

In petto je di:

Quel conte!

Sur l'opéra

De mon s Porta 4,

Qu'on monte,

Pour tous les frais

(1) Porta, auteur de la partition de Céphale et Procris, sur

lequel on fit cette chanson :

«porte ailleursta musique,
«Porta,

«Portoailleursta musique.»
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Sur le succès

L'on compte;

Mais un homme instruit

Au foyer me dit :

Qu'est-ce que ce bruit?

Un conte.

Un poste est vacant,

Fijeac y prétend;

Sur son ascendant

11 compte ;

Il a pour appui

Un grand d'aujourd'hui;

Sur le sexe aussi

Il compte.

On va nommer;

Sans s'alarmer

Il conte

À tout venant

Qu'au plus haut rang

Il monte!

Le poste est donné ;

Fijeac éloigné

Dit, tout étonné :

Quel conte!

Un provincial

Bien sentimental,
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Venant de Laval,

Affronte

L'hymen, les écarts

Et certains hasards ;

Un chef de hussards

Lui conte

Que son Agnès,

Au teint si frais,

Trop prompte,

Voulant saisir

Sur le plaisir

A-compte,

A fait un enfant;

L'époux confiant

Lui dit froidement:

Quel conte!

Pour chasser bien loin

La peine et le soin,

Disons sur tout point:

Quel conte !

Croyons que le mal

Dans ce bas local

N'est rien au total

Qu'un conte.

Sachons jouir

De maint plaisir

Sans compte;
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Qu'est-ce vieillir,

Souffrir, mourir?...

Un conte !

L'immortalité

Pour l'éternité

Étant vérité,

J'y compte.



COUPLETS

CHANTÉS A UNE NOCE VILLAGEOISE,

EN JUILLET1831.

AIR: Quand les boeufsvont deux à deux.

«Quand les boeufs vont deux à deux,

« Le labourage en va mieux. »

La devise de Sedaine

En ce beau jour est la mienne;

Oui, je crois, pour être heureux,

Qu'il faut toujours en ménage

Du précepte faire usage

Et dire entre quatre-z-yeux :

Eh zig et zag! et flic et floc!

Eh flic et zog!

Lorsque l'on travaille à deux

En ménage tout va mieux.
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Je vois même qu'en musique

Le précepte se pratique,

Quand l'habile violonneux

Qui dirige la figure ,

Afin qu'on parte en mesure,

Crie à tous : En avant deux!...

Eh zig et zag! et flic et floc!

Eh flic et zog !

Ça prouve que c'est à deux

Qu'ici-bas tout va bien mieux.

Quand le maître de la terre

Plaça notre premier père

Au séjour des bienheureux,

Jeunes époux, il me semble

Qu'ils chantaient souvent ensemble

Ce petit refrain joyeux :

Eh zig et zag! et flic et floc !

Eh flic et zog !

Car ce monde si nombreux

Ne fut commencé qu'à deux.

D'hier unis dans le temple,

Suivez le meilleur exemple,

Imitez vos bons aïeux ;

On perd du monde à la guerre,

Il faut repeupler la terre ;
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Chantez nuit et jour tous deux :

Eh zig et zag! et flic et floc!

Eh flic et zog !

Et je dis, prophète heureux,

Vos fils vaudront leurs aïeux.



COUPLETS

ADRESSÉS A MADAME LA COMTESSE DE MONTHIERS,

LEJOURDELAFÊTEDESSAINTSANGES,

QUESONPAKBAINLUIAVAITDONNÉSPOURPATRONS.

AIR: Unefilleest un oiseau.

Pour célébrer le retour

D'une précieuse fête,

Ma muse, franche interprête,

Doit me servir en ce jour;

Sa tâche est peu difficile,

Car aux champs comme à la ville,

Le coeur, à mes voeux docile,

M'inspirera jusqu'au bout;

Il faut si peu de louanges
Pour bien célébrer les anges;
Ce mot suffit et dit tout.

Vous donc que je veux chanter

Avec le feu du jeune âge,
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Agnès, quittez votre ouvrage

Un moment pour m'éçouter;

Mais par où commencerai-je?

L'embarras du choix m'assiège ;

Usons donc du privilège
~*

De citer ce qui séduit,

Surtout cet oeil noir, étrange,

Qui n'est pas trop l'oeil d'un ange,

Mais d'un démon plein d'esprit.

Je vais, fidèle chanteur,

Laissant ce malin visage,
' -

M'arrêter, suivant l'usage,

Sur les qualités du coeur;

Il est bon, j'en ai la preuve,

Car plus d'une pauvre veuve

En a souvent fait l'épreuve;

Maint indigent bien payé,

Reconnaissant, chose étrange!

La quittant, dit : «C'est un ange !

«Car de nous elle a pitié.»

Que dire de ses talents?

Muse, viens donc à mon aide,

Car je sais qu'elle en possède

Et même de très brillants;

Jugeant comme La Bruyère,

Parlant comme Deshoulière,
14
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Dessinant comme Tenière,

Un croquis même est soigné!

Enfin sachez que mon ange,

En tout digne de louange,

Ecrit comme Sévigné.



'OCTOBRE.

Ce mot m'était échu à l'une de nos réunions chantantes.

Am; Monpère était pot.

Qui peut donc causer en ce jour

Ces chants, ces ris étranges?

D'un mois chéri c'est le retour,

C'est le mois des vendanges !

Je vois des coteaux

Descendre à grands flots

Une troupe en goguette,

Au pressoir voisin

Portant du raisin

L'abondante cueillette.

Sur un char je vois Alexis

Tout barbouillé de lie,

Entouré de cinquante amis

Conduits par la folie ;
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Un vieillard bien rond,

Vidant un flacon,

Suit la troupe avec peine;

Et le vendangeur

Qui répète en choeur :

Vive papa Silène !

La gaîté trouble les cerveaux

Des filles chancelantes;

Momusaubruit de ses grelots

Les transforme en bacchantes.

Découvrant leur sein,

A l'oeil, à la main

Leur délire en inspire;

Contre leur raison,

Dans cette saison

C'est Bacchus qui conspire.

Ce n'est plus sur le cristal pur

D'un ruisseau bien limpide

Que de l'amant le coup d'oeil sûr

Fixe un minois timide ;

C'est dans le doux jus

Du divin Bacchus

Que le couple se mire ;

La tête faiblit,
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Le coeur s'adoucit

Et la sagesse expire.

Depuis le matin jusqu'au soir

C'est une longue orgie ;

Dans tous les recoins du pressoir.

Le plaisir sacrifie ;

Malgré la maman,

Bravant le cancan,

La fillette s'échappe;

. Le pampre est le lit,

La belle fléchit,

Tombe et mord à la grappe.

On ne sort plus qu'en chancelant

De cet immense foudre*

Où le raisin en le foulant

Frappe comme la foudre.

En dépit d'un bras,

Combien de faux pas !

Le terrain n'est que buttes;

Et le couple gris

Arrive au logis,

Mais après bien des chutes.

(1) On appelle foudre la cuve où l'on foule le raisin.
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Mois des plaisirs et des bons vins,

Octobre, je t'honore;

Par toi s'animent nos festins,

Par toi l'on rit encore ;

Juin donne des lis,

Août des épis,

Et septembre la poire;

Octobre fait mieux,

Ce mois précieux

Nous donne de quoi boire.



*LA PARESSE.

Ce mot m'était échu à notre réunion chantante, chez M. de V***.

AIR:Paris est un séjour charmant (de Panard).

Dans un manoir de la cité,

De la liberté

Doux asile,

Réunissant également

Un peu d'agrément

A l'utile,

Croit-on qu'honneurs, besoins,

Soins,

Apothéose,

M'occupent pour mon nom?

Non!

Je m'y repose.

La nuit, dans les bras du sommeil,

Filant mon réveil,
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Un doux songe

Berce bien doucement mon coeur

Par l'aimable erreur

Du mensonge;

Parfois rêve charmant

Ment

S'il nous abuse;

En rêvant je me croi

Roi;

Cela m'amuse.

C'est à tort que l'on m'a prêché

Comme un grand péché

La paresse;

Je ris de ce sévère arrêt;

Bien plus, j'en ai fait

Ma maîtresse.

Mon teint est, sans nul frais,

Frais;

Rien ne m'altère;

J'attends les accidents

Dans

Une bergère.

Désirant se faire honorer,

Et, pour figurer

Dans l'histoire,
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Je vois les hommes, grands enfants,

Courir en tous sens

Pour la gloire ;

Qu'ils sont dans leurs assauts

- Sots!

Chétive espèce,

Adopte mon avis,

Vis

Pour la paresse.

Par la franche amitié liés,

Du monde oubliés,

Chers confrères,

Ici, pour chanter réunis,

Vivons tous unis

Comme frères ;

Faisons, auteurs prudents,

Dans

Joyeux délire,

Pendant cinquante hivers,

Vers

Qu'on puisse lire.



'TOUJOURS.

Ce mot m'était échu dans la même société chantante.

AIRduvaudevilledu jokei(d'Hoffinan).

Quel mot me tombe sous la main !

Toujours] d'honneur! il m'humilie;

Moi, sur la terre, pauvre humain,

Traversant à peine la vie,

Chanter ce mot si solennel,

Ce toujours qui n'aura point d'âge !

Ma foi! c'était à l'Eternel

Qu'il devait tomber en partage.

Toujours est le mot de l'amant,

Toujours est le mot d'une belle;

L'amant sera toujours constant,

Une amante toujours fidèle;

Mais le serment est oublié ;

Avec le bonheur il s'envole.
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Toujours ne sied qu'à l'amitié

Qui promet et qui tient parole.

« Moi, toujours je dois réussir ! »

S'écrie un auteur dramatique ;

«Je suis toujours sûr de guérir,»

Dit au malade un empirique.

Le pauvre auteur s'est abusé;

On le joue, on le siffle, il tombe;

Le pauvre malade épuisé

Va pour toujours gagner la tombe.

Mais non, aimable mot toujours,

Sur certain point je suis sincère;

Quoique effacé par ies amours,

Reste dans mon dictionnaire !

Je veux, comme en mes plus beaux jours,

Charmer l'automne de ma vie ;

Je sens que j'aimerai toujours

Polymnie, Euterpe et Thalie.



COUPLETS

Composés pour la fête de ma femme, en 1802.

AIR: Vaudevillede JeanMonet.

C'est le beau jour d'une fête

Que je chante tous les ans;

Viens, joyeuse muse,-apprête

Et ton luth et tes accents ;

Entre amants,

En tout temps,

Un hommage se répète,

Et leur lyre est toujours prête,

En hiver comme au printemps.

Je sais que, moins éclatante,

Ma voix n'a plus de fraîcheur,

Ni la cadence brillante

D'un galant dans la vigueur;
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Mais le coeur,

Plein d'ardeur,

Avec vieille voix s'ajuste,

Et l'on chante toujours juste

Quand on chanté son bonheur.

Quelquefois j'ai fait des pièces;
Le public, en me jugeant,

Ne m'a point joué de pièces,
Et pour moi fut indulgent;

Si pourtant,

Moins content,

Il emporte un jour la pièce,

J'ai dans Claudinel une pièce

Qui brave le plus méchant.

Si quelque léger nuage

Vient se glisser par hasard

Au sein de notre ménage,

On le voit à peine, il part;

C'est l'éclair

Qui fend l'air ;

C'est le vent léger qui passe,

Des flots ridant la surface

Sans que le fond soit moins clair.

(1) Saint Claude était le patron de ma femme.
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Il est un dieu très volage.

Portant ailes et carquois,

Qui souvent dans un ménage

N'est en tiers qu'au premier mois ;

Mais chez nous,

Vieux époux,

De ce dieu des infidèles

L'amitié brûle les ailes;

Chers maris, imitez-nous.

A Claudine, dès l'enfance,

Mes parents m'avaient promisl ;

Encor dans l'adolescence

Tous deux nous étions unis.

Noeuds charmants,

Oui, le temps

N'affaiblit pas la tendresse,

Et j'aime dans ma vieillesse

Claudine comme à vingt ans.

(1) Monpère et celui de mademoiselle Mandat avaient arrangé
mon mariage avec cette charmante personne ; elle n'avait alors

que quatre ans, et moi j'en avais dix. Nous avons eu le bonheur

de renouveler notre cinquantaine en 1827.



ÉPITRES.





EPITRE

SUR LA MORT DU DOCTEUR ANDRï,

MEMBREDE LAFACULTEROYALEDEMEDECINE.

Vous tous, livrés à l'art qui conserve la vie,

Élèves d'Esculape et que protège Hygie,

Partagez de nos coeurs les regrets superflus,

Pleurez le bon Andri; votre guide n'est plus!

Cet ami des humains, qu'il appelait ses frères,

Qui fut si justement chéri par ses confrères;

Qui, du jeune aspirant dirigeant les essais,

D'avance jouissait de ses premiers succès,

Et lui-même daignait, sur les bancs de l'école,

De sa gloire à venir assurer l'auréole;

Du malade souffrant qui l'appelait à lui

Dès ce jour devenait le plus fidèle ami;

Pour saisir le moyen de hâter une cure,

Etudiait le mal, en scrutait la nature

Et dont le coup d'oeil juste et promp tout à la fois

15
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Suppléait aux aveux d'une mourante voix;

La mort nous l'a ravi, l'humanité le pleure;

De cris et de sanglots retentit sa demeure;

Et le riche et le pauvre, autour de son cercueil,

Semblent de ses parents partager le long deuil.

Moi, qui fus très souvent le témoin de son zèle,

De cette humanité, sa compagne fidèle,

Et de ce tact exquis dont il était pourvu,

Sans être louangeur je dis ce que j'ai vu.

Lorsque, sollicité par le coeur d'une mère,

Elle eut recours à lui dans sa douleur amère,

Il rassurait toujours le malade inquiet;

Prévoyant le danger, mais prudent et discret,

Pour calmer sa frayeur il donnait par avance

L'espoir, toujours si doux, de la convalescence!

J'aime en un médecin ce rare talent-là ;

Il est bien précieux! car il guérit déjà.

Alors, pour dissiper ces trop lugubres songes

Que l'homme bien portantpeut traiter de mensonges,

Cet aimable docteur, gai, parfois éloquent,

Savait, avec esprit, narrer un trait piquant;

Son art de raconter, de peindre, de décrire,

Sur la bouche livide appelait le sourire,

De l'homme qui souffrait savait calmer l'humeur,

Et lui faisait alors oublier sa douleur.

Hélas ! ce digne ami vient de quitter la terre,
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Après avoir fourni la plus longue carrière,

Que le ciel aurait dû prolonger plus encor.

La vertu doit vieillir de même que Nestor!

Qui ne s'apercevra bientôt dé son absence?

Ses parents, ses amis, et surtout l'indigence

Qu'en écoutant son coeur il allait secourir,

Ou que dans sa maison on voyait accourir

Pour recevoir de lui des conseils salutaires.

Je voyais des enfants amenés par leurs mères,

Dont l'entier dénûment attristait les regards.

Des épouses en pleurs conduisaient des vieillards;

Des filles, retraçant cette tendre Antigone

Guidant son père aveugle et chassé de son trône.

Les pauvres étaient-ils trop faibles pour marcher;

Andri,seul, sans témoin, sortait pour les chercher,

Gravissant sous les toits, où, sur la paille humide,

Le gisant accablé, faible, déjà livide,

Appelait à grands cris, vaincu par la douleur,

La mort que sans frémir invoque le malheur.

Mais tout manque à la fois à la triste indigence;

Pour solder des secours il faut un peu d'aisance,

Car il faut vous payer... « végétaux précieux,

«Pourguérirleshumainsnésdusouffledes dieux1,»

Ces topiques qu'Hermès et notre pharmacie

. (1) Ces vers sont de Ducis, dans sa tragédie du Roi Léar.
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Ont perfectionnés pour nous rendre la vie.

Pour un modeste looch on a besoin d'argent;

L'or souvent, pour guérir, est un remède urgent;

Andri le prodiguait ; toujours avec mystère

La pièce d'or tombait dans Fhumble pot de terre;

De ce don généreux, fait alors sans témoin,

On devinait l'auteur, mais quand il était loin ;

Connu des malheureux, ah ! leur reconnaissance

Jugeait de quelle main partait la bienfaisance.

Tel fut, dans la cité, cet homme vertueux,

Qui du bien qu'il a fait est payé dans les cieux;

Sans luxe, sans éclat, sans pompe funéraire,

Ses amis ont livré sa dépouille à la terre;

Des pleurs seuls ont couvert le modeste cercueil

Du savant qui toujours fut simple, sans orgueil;

Point de ces longs discours qu'en ce siècle où nous sommes

On prodigue à des nains cités pour des grands hommes,

Qui, certes, n'ont pas fait ici-bas tout le bien

Qu'a fait le bon Andri, dont on ne saura rien ;

Car il a défendu l'éloge qu'à la tombe

On donne avec emphase au puissant qui succombe.

Le sage a dédaigné ce fastueux honneur,

Ces discours impromptus, mais toujours faits d'avance.

Qui donc remplacera ce tribut d'éloquence?

Le silence de la douleur.



EPITRE

A LA PROVIDENCE.

Gratestibipersolvimus.

HymnedesCompiles.

D'un huit et d'un zéro ma carrière suivie

M'annonce que bientôt je dois quitter la vie ;

Pour n'être'point taxé du défaut d'être ingrat,
De l'estime des miens faisant un grand état,

Protégé par le Ciel et par sa Providence,

le veux donner l'essor à ma reconnaissance,

Et, dans mes faibles vers, par le coeur seul tracés,

Prouver qu'avec bonheur mes jours se sont passés !

Je n'avais que deux ans, je commençais à naître,

Du monde j'étais près, hélas! de disparaître;

Car un mal dévorant, qui couvait dans mon sein,

A mes dignes parents faisait prévoir ma fin ;
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Mais un vieux serviteur, estimé de mon père,

Malgré le médecin de mon salut espère,

Reste auprès de mon lit, passe les nuits, les jours,

Et pour me conserver prodigue ses secours.

Grâce à ses soins touchants je renais à la vie,

A la faux de la mort mon enfance est ravie,

Et quinze jours après, debout, ferme, bien sain,

Pour humer le bon air je vais à Saint-Germain,

Et là, dans la forêt (alors elle était belle!)

Je recouvre bientôt une vigueur nouvelle.

Je comptais mes huit ans; mon père, homme savant,

Me conduit au collège où j'entre tristement,

Pleurant d'abandonner les foyers domestiques.

Ces premiers jours d'exil pour moi furent critiques!

Et bientôt j'éprouvai ce mal contagieux

Dont l'approche est funeste et l'aspect odieux,

Qui, fatal à l'enfant, chez le vieillard s'irrite,

Et que, fuyant toujours, rarement l'homme évite,

Ce mal qu'on a grand tort de laisser arriver,

Ce mal que l'on se donne 4 afin de le braver.

Pour la seconde fois je renais à la vie !

Mon père me ramène à ma mère ravie,

Et, me livrant aux soins d'un digne précepteur,

(1) Le docteur Sulton, Anglais, est le premier qui ait introduit

l'inoculation en France.
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Me garde à ma famille et me rend au bonheur.

J'avance avec succès dans les diverses classes ;

En six mois traversant avec fruit les plus basses,

Traduisant Selecloe, le Phèdre, et tous les ans

Composant des chansons pour fêter mes parents.
Adolescent enfin, indépendant et libre,

Je quitte les auteurs de la Grèce et du Tibre,

Et, lancé dans le monde, ardent pour le plaisir,
Je n'ai que l'embarras de savoir le choisir.

Comme l'adolescent que peint si bien Horace ',

Je suis fou de chevaux, je ne rêve que chasse.

Avec quelques amis, dans un char élégant,

Je vais, pendant trois jours, me montrer à Longchamp,

Certain que mon coursier doit attirer la vue.

Au mois de mai je cours paraître à la revue,

Dans cette vaste plaine où je vois, tour à tour,

Défiler les héros payés cinq sous par jour.

Pour comble de bonheur, un solide héritage

Par la mort d'un parent me revient sans partage.

Je possède un château, belle ferme, où je vois

Deux fois septbeaux chevaux qui s'offrent à mon choix.

Je veux incognito juger de leur vitesse;

(1) ImberMs juvenis, tandem custode remoto,

Gaudet equis...
HORACE,Art poétique.
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Le jour paraît à peine; alors, avec adresse,

Sans rien dire à personne, ardent et hasardeux,

A nion cabriolet, seul, j'en attelle deux.

De la ferme sans bruit je cours ouvrir les portes;

Je fais incognito l'essai des bottes fortes.

La cravache à la main, je m'élance en deux sauts

Sur le plus pétulant de ces jolis chevaux.

Mais, nouvel Hippolyte, au milieu de la plaine

Je ne peux les guider; leur vive ardeur m'entraîne.

Au laboureur, de loin, ma frayeur a recours ;

Il quitte sa charrue, il vole à mon secours ;

Et ce bon paysan, postillon plus habile,

Conduit paisiblement mon char au domicile,

Où, rendant grâce au ciel d'être par lui sauvé,

Je rentre quand personne encor n'était levé.

Mon cocher, le matin, vient, selon son usage,

Pour panser ses chevaux; il en voit deux en nage

Ne pouvant revenir de son étonnement,

Il vient me raconter ce brusque événement.

Moi, de mentir un peu sans me faire scrupule;
Je lui dis en riant que c'est la canicule!...

Mais, plusmalin que moi, je vois qu'il n'encroit rien ;

Et je fuis pour ne pas prolonger l'entretien.

Dans ma ferme, le soir, en faisant ma revue,

La porte peu d'aplomb soudain frappe ma vue;

Je vais pour la fermer;*, s'ébranlant sur ses gonds,
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Je m'esquive... elle allait tomber sur mes talons.

Sans la protection de cette Providence

Qui prend soin de mes jours depuisma tendre enfance,

J'étais écrasé net. Ah! que du fond du coeur

Je rendis grâce alors au Dieu conservateur !

L'hiver me rappelait dans cette capitale

Qui pour le souverain fut depuis bien fatale;

Mais on ne connaissait alors que le plaisir,

Et le but général était de le saisir.

De mon coeur, mal instruit du voeu de la nature,

Dans le jour, dans la nuit, un indiscret murmure

Parlait bien vivement à mes sens agités;

Avec émotion je voyais des beautés;

A l'Opéra surtout, la jeune bayadère

Inspirait à mon coeur un désir téméraire.

A la belle Laïs, ardent, brûlant d'amour,

Au bal de l'Opéra j'ose faire ma cour;

On daigne m'écouter. Dans son boudoir magique

Enfin j'ose risquer un début bien critique.

Aux faveurs quelquefois succèdent les soupirs;

Par bonheur je n'eus pointa pleurer mes plaisirs.

Je comptais dix-huit ans, et ma prudente mère

Me pressa de remplir le voeu de feu mon père.

D'un respectable corps il était magistrat;

Ma raison sans regret choisit ce noble état.
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Quoiqu'un grave devoir effrayât mon jeune âge,

Pour bien m'y dévouer je m'armai de courage,

Joignant au Parlement, en ce nouveau lien,

A l'honneur de juger le soin de juger bien.

J'éprouvai sur les lys bien douce jouissance :

De Louise Salmon 1
je sauvai l'innocence;

Sa candeur fit sur moi plus que les grands discours.

Cejour fut, j'en conviens,le plus beau de mes jours!

La révolution, de tant de maux suivie,

Me força de changer trop tôt mon plan de vie ;

Le corps dont j'étais membre étant réduit à rien

Par un code nouveau, moi, simple citoyen,

Philosophiquement, ainsi que ma compagne,

Je sentis naître en moi l'amour de la campagne.

Des troubles renaissants chaque jour effrayé,

Le séduisant Paris par moi fut oublié.

Aspirant désormais à des jours plus prospères,

Je me réfugiai sous le toit de mes pères.

Mon très faible Apollon à Thalie eut recours,

Euterpe me servit et vint à mon secours.

Dès mes plus jeunes ans de la scène idolâtre,

Je lançai mes essais sur un double théâtre.

Sur l'un des deux 2
je fus de ma chute étourdi;

(1) Louise Salmon, condamnée à mort par le Parlement de

Rouen, et qui fut acquittée à l'unanimité par celui de Paris.

(2) Au théâtre du Vaudeville; la pièce avait pour titre la Par-

tie d'ânes.



ÉPITRES. «as-

Sur l'autre 1, plus heureux, je fus très applaudi.

J'étais loin de Paris, par crainte ou par prudence;

Du succès un journal me donna connaissance;

Car à vivre en reclus j'étais déterminé.

Pour jouir d'un succès à Paris ramené,

J'y passai quelque temps; mais des scènes barbares

Me firent promptement rejoindre mes dieux Lares;

Et quand Paris en pleurs n'était qu'un grand cercueil,

Dans la paix de mes bois je promenais mon deuil.

Protégé par le Ciel plus que par la fortune,

Je devins citoyen dans une humble commune,

Dont, assurés en moi d'avoir un bon ami,

Aucun des habitants ne fut mon ennemi.

Nul ne me dénonça; caché dans ma retraite,

Enfin j'eus le bonheur de conserver ma tête.

Ah! si l'ambition, plus tard, m'avait tenté!

Mon collège
2 voulait me nommer député.

Mais d'un si grand honneur ne mejugeantpasdigne,

Comme le villageois qui cultive sa vigne,

Je n'ai pris d'autre soin, du monde retiré,

Que de rester obscur et de vivre ignoré.

k R*** ce plan paraissait si plausible

Qu'il me donna le nom de citoyen paisible,

Epithète flatteuse et gage de bonheur.

D'être maire, plus tard, on m'accorda l'honneur.

(1) Al'Opéra-Comique, où je donnaiPawJ etfirginiem 1791.

(2) On daigna me donner quelques voix au collège électoral

de mon département en 1815.
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Ainsi, tranquillement, j'ai traversé la vie,

Sans appeler sur moi la haine ni l'envie,

Et je peux bien, je crois, de la Parque oublié,

Dire que mon destin fut privilégié.

Je devais à la Providence

Cet hommage bien doux de la reconnaissance.

Calme dans mon opinion,

J'ai vu, dès son début, la révolution;

L'unique voeu qu'ici je trace,

C'est, approchant de mon déclin,

Que le ciel protecteur me fasse encor la grâce

De vieillir pour en voir la fin.



EPITRE

D'UN VIEILLARD,

Al'occasion d'une réunion dansante qui avait été organisée par
MM.de M*** et Armand de F***,dans Un hôtel de la

Place-Royale au Marais, en 1804.

Vous vous ranimez donc pour moi,

Sage quartier, paisible asile,

Que la vertu, les moeurs, l'antique bonne foi

Avaient jadis choisi pour domicile;

Heureux Marais, qu'autrefois Sévignél

Parait de son esprit autant que de ses grâces,

Où Ninon 2 fixa sur ses traces

Un héros 5, des amis, et l'Amour étonné

De voir même dans sa vieillesse

(1) Madame de Sévigné occupait l'hôtel Carnavalet, rue Cul-

ture-Sainte-Catherine.

(2) Ninon logeait rue des Tournelles.

(3) Le grand Condé.
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Son beau front encor couronné

Des myrtes faits pour sa jeunesse.

O gothique Marais, à mon coeur toujours cher !

Car dans ton sein j'ai passé mon enfance,

Aux jours de deuil qui couvrirent la France

Hélas ! que je t'ai vu désert!

Une liberté, très profane,

Altéra comme ailleurs tes antiques vertus;

Les opulents étaient exclus,

Et le rentier, bien diaphane,

Se promenait en regrettant son bien

Sous les vastes arceaux de la Place-Royale,

Digérant sans effort, car il ne mangeait rien :

Régime assez commun de l'époque fatale.

Mais un règne plus doux rappelant les plaisirs,

Le gouvernement débonnaire

Nous rendit nos heureux loisirs

Et la gaîté, pour nous si nécessaire;

On vit les spectacles s'ouvrir,

Momus vers Paris accourir.

On vit renaître l'abondance,

On rétablit enfin la danse,

Aussi chère à tous les Français

Que les pompons et les hochets

Le sont aux belles, à l'enfance.

Cette place où, jadis, logeaient

Rohan et Richelieu, ce Chabot dit le Brave,

Thiboutot, du bon ton esclave
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Et tant de beaux-esprits que mes aïeux citaient;
Cette place, où le froid Louis treize

Figurait avec son cheval,

Vit éclore le premier bal

Où l'on pouvait danser à l'aise.

Ses directeurs n'avaient admis

Que le nombre juste d'amis

Pour former les joyeuses danses,

Et les innocentes beautés

N'abandonnaient ces salons enchantés

Qu'après huit ou dix contredanses.

Quand du départ l'heure sonnait,

Chaque Agnès, à son tour priée,

Ne remportait point le regret

D'avoir été sur son banc oubliée.

Le plaisir aime à voltiger:

C'est naturel, il a des ailes;

De logis il voulut changer,

Mais sans pourtant changer de belles.

Il choisit un nouveau séjour,

Délaissant cette place antique

Où, lorsque l'on dansait jusqu'à l'aube du jour,

Ses calmes habitants maudissaient la musique,

Le bruit des chars et les cris des cochers,

Sur maintes places recherchés,

Malgré que l'attelage en soit très pacifique.

J'ai suivi ce cortège heureux

De beautés aimables, piquantes,



240 ÉPITRES.

Que les jeunes danseurs emmenaient avec eux

En fredonnant ces airs joyeux

Et ces gavottes si chantantes.

Quoique fort vieux ils me faisaient accueil,

Chose rare à présent en France;

Qu'il fut doux pour moi le coup d'oeil

De la première contredanse !

Je voyais à l'urbanité

S'allier discrète folie ;

J'entendais la douce bonté

S'unir à l'aimable saillie;

Je voyais (et le fait peut bien être cité)

Ce qu'à présent on ne voit guère,

Les jeunes gens sauter avec gaîté,

Et les danseuses fort légères

Ne point effaroucher les mères

Par cet abandon concerté,

Par ces coups d'oeil lascifs, qu'enfin la volupté

Devrait laisser aux bayadères.

In petto cependant j'éprouvais un regret :

On dansait la Chimène *, on dansait la Chevreuse ;

Pas une belle, hélas! se montrant généreuse,

Ne voulut essayer pour moi le menuet.

Mes vieux amis en vain joignaient leurs voeux aux nôtres

Pour obtenir qu'il nous fût octroyé...

On nous refusa sans pitié.

(1) Contredanse en vogue à cette époque.
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J'en fais le sacrifice. Ah ! j'en ai fait tant d'autres!

Ce menuet, hélas! il est proscrit,

Quoique Marcel 1 lui trouvât tant d'esprit.

Jouissez, aimable jeunesse,

Des plaisirs qui sont faits pour vous ;

En vous voyant j'en éprouve un si doux

Aux derniers jours de ma vieillesse!

Je peux mourir avant de voir le beau printemps

Diaprer nos jardins de mille fleurs écloses,

Mais vous aurez du moins embelli mes vieux ans;

Dans vos jeux, dans vos pas, et sur vos fronts charmants

J'aurai vu le plaisir, la décence et les roses.

(1) Marcel/ célèbre danseur du dernier siècle.

16



A M. AMÉDÉE DE BEAUPLAN,

Auteur dé la comédie du Susceptible, jouée en société*

J'ignorais, s'il faut vous le dire,

Votre double talent sur le sacré vallon,

Et que, favori d'Apollon,

Avec art vous saviez toucher la double lyre

Du dieu des vers et d'Amphyon.

Mais, ce soir, j'ai jugé qu'amant de Polymnie

Vous l'êtes encor de Thalie;

Que, non content de soupirer

Avec goût la tendre romancé,

Vous savez, avec élégance,

Combiner une scène. Il faut vous déclarer

A vous, monsieur l'auteur du Susceptible,

Que mon amour-propre est terrible ;

Que, poète pour mon malheur,

J'ai de tous mes pareils un peu la jalousie

Et parfois la mauvaise humeur.

On n'est point parfait dans la vie.

Il ne vous suffisait donc pas

D'entendre répéter vos touchantes romances

Par des femmes pleines d'appas?
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Vous vous permettez la licence

D'envahir encor tous nos droits;

Vous voulez être Orphée et Molière à la fois?

Quoi! vous osez faire une comédie

Que, j'en conviens, je trouve fort jolie !

Oui, ma susceptibilité

Doit céder à la vérité;

Elle me coûte, cher confrère...

Laissez-nous libre la carrière...

Mais non, d'un vrai talent vous donnez le signal,

Et, quoique né fort susceptible,

J'éprouve qu'il m'est impossible

De vous regarder en rival.

Aux doux myrtes dont Polymnie

Orna votre front radieux,

Vous m'avez converti, je veux

Vous voir unir les lauriers de Thalie.

Si d'être un peu jaloux j'ai montré le défaut,

Votre succès change mon caractère,

Et, ma foi ! nous perdrions trop

A vous voir déserter la scène de Molière.

Paraissez-y souvent avec succès;

Je me montrerai bon confrère

En vous applaudissant au Théâtre-Français.

J'abjure mon humeur et toute mon envie.

Vous séduisez, mon coeur se rend.

La fraternité du talent

Est la plus douce de la vie.



SUR UNE STATUE DE L'AMOUR

Que j'avais dans mon jardin en 1774.

J'aimais Zoé; sous l'épaisse verdure

J'allais offrir mon hommage à l'Amour.

Quand la nuit ramenait l'ombre sur la nature,

Je bénissais la fin du jour;

Notre temple était un bocage,

Les fleurs y naissaient sous nos pas ;

Du dieu que je servais, mes yeux n'y voyaient pas

Sur un socle l'aimable image;

Ses feux étaient dans notre coeur.

Pourtant il est si doux de voir un dieu qu'on aime

Que, dans un accès de ferveur,

Sur un autel je plaçai son emblème,

Ne prévoyant point un malheur:

L'Amour n'était ni d'airain ni d'albâtre.

Croyant un immortel plein de solidité,

J'avais simplement acheté
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L'image de l'Amour en plâtre.

Il résista tout un été;

Mais quand l'hiver et la froidure

Dans ce brillant Paris rappellent les plaisirs,

Abandonnant mes bois sans fleurs et sans verdure,

Zoé partit, sur l'aile des désirs.

Dans le tourbillon de la ville

Elle promena sa gaîté;

Son coeur naïf et trop docile,

Et sa jeunesse et sa beauté

Appelaient un amant; il vint, fut écoulé.

Séduite enfin, Zoé facile

Me fit une infidélité.

Mai revint, je partis sans elle;

J'allai pleurer dans mon bosquet;

Mon coeur chagrin cependant espérait

Y trouver de l'Amour la statue encor belle.

Que l'on juge de ma douleur !

En vingt morceaux celte image si chère

Pendant la bise était tombée à terre;

Il n'en restait qu'une .aile par malheur.

Je m'écriai, transporte de fureur :

« Fils de Vénus! j'ai conou ta puissance;

« Je renonce à toi pour toujours.

« Dans l'âge heureux de l'innocence,

«Quandun sentiment vrai,trompépar l'inconstance,

« Va répandre à jamais la douleur sur mes jours,

« Je rougirais de ma faiblesse
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a Si ton image ornait ces lieux ;

a Cette vue à mon coeur rappellerait sans cesse

« Un objet qui m'est odieux.

« Il me reste un socle de pierre;
« Il va servir à mes projets.

« Le Temps, de sa faux meurtrière,

a Ne me le détruira jamais. »

Soudain, brisant avec colère

Ces débris de l'Amour, tous ses membres épars,

Son arc, son carquois et ses dards,

Tout sous mes pieds fut réduit en poussière.

Le socle, ainsi purifié

Des débris d'un dieu que j'abhorre,

Devint l'autel de l'Amitié.

Il a trente ans, il dure encore.



L'ANE- ET LE CHIEN.

FABLE.

Un âne, un jour, plaignait sa destinée,

Contait le mal qu'il avait à souffrir :

« Bien fatigué le long de la journée,
« A peine, hélas ! daigne-t-on me nourrir.

« Je porte à nos marchés le grain et la farine,
« Pour la maison le fourrage et le bois ;

«Mon dos souvent est courbé sous le poids,

«Et force coups tombent sur mon échine.

« A mon retour, sur le bord des fossés

« Il faut trouver ma nourriture;

«On me prend tout mon temps, àpeineenai-je assez

« Pour pouvoir chercher ma pâture.

«—Etmoi,repritlechien,suis-jedoncplusheureux?

«Pendant la nuit dans votre cour je veille;

«Tandis que mon maître sommeille,

«Il faut souffrir un froid affreux.
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«Vient-il un loup près de la bergerie,

« A sa dent il faut m'exposer,

« Et je cours risque de la vie

«En essayant de le chasser.

« Suis-je pressé par la famine ;

« Couché sur le fumier, il faut attendre en paix

«Les os, les restes des valets;

«Ne jamais approcher surtout de la cuisine,

«Car à l'instant tous les balais

« Sont empoignés pour frotter mon échine.

«— Oui, dit l'âne, il est vrai, tu peux te récrier,

«Mais à ta place, moi, j'en dirais moins peut-être;

« De ta peine on sait te payer,

« Et je t'ai vu souvent caressé par ton maître. »



L'ERREUR D'UN MOMENT.

1773.

Jusque dans la moindre chose

On voit ce qu'on aime, dit-on ;

C'est ce qu'assure une chanson,

Et la preuve ici je l'expose.

J'avais vingt ans, j'étais fort amoureux;

Dans un billet fort pressant et bien tendre,

Que j'avais fait porter à l'objet de mes feux,

Je la priais, sans trop me faire attendre,

Sachant loin mon rival jaloux,

De m'accorder chez elle un rendez-vous,

J'attendais la réponse avec impatience.

On comblera mon espérance.

A travers mes carreaux, où mon oeil s'arrêtait,

Je vois entrer un Savoyard discret.

Oh ! je paîrai noblement ce message,

L'amour est généreux, c'est alors son usage.
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Le Mercure entre, il me rend un billet.

Je lui donne six francs, il sort très satisfait.

Répondre vite, c'est promettre ;

D'elle je n'avais pas encor reçu de lettre;

Je baise le papier; j'arrache le cachet;

Je vois à la première ligne :

« Je vous attends chez moi ce soir. »

Ah! m'écriai-je, on remplit mon espoir!

De cent baisers, oui, ce billet est digne!

Ce rendez-vous, on me l'accorde enfin !

Hélas! c'était une erreur passagère.

De mon bonheur je vis bientôt la fin;

Le rendez-vous était... chez mon notaire»



LE CITOYEN PAISIBLE.

Mes amis, je suis roi dans cette belle France,

Non par droit de conquête et par droit de naissance.

De nombreux citoyens, en masse soulevés,

N'ont pas, pour me servir, employé des pavés ;

Dans la rue on n'a point formé des barricades,

On n'a point employé le canon, les bourrades.

C'est dans le temple saint que le peuple appelé

Pour prononcer son choix, par décret rassemblé,

A montré tout le calme et la belle harmonie

Que n'offre pas toujours certaine compagnie,

Qui, dans son intérêt discutant notre sort,

Présente trop souvent un honteux désaccord,

Où l'on entend gronder la phalange d'un centre

Que justement parfois on a nommé le ventre,

Et qu'on voit s'engraisser à doubler les impôts

Que du fisc altéré prélèvent les suppôts.

Chez moi, nul orateur dont le talent se monte

Sitôt que du trésor il reçoit un à-compte,

Ou qu'il a du ministre obtenu le brevet

Qui le nomme, ou son fils,magistrat ou préfet!

Tout plus loyalement marche dans mon royaume.
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Qu'on dorme sous l'ardoise, ou bien sous l'humble chaume,

Par l'intérêt commun d'opinions unis,

Tous ne forment qu'un voeu, le bonheur du pays;

Aussi point de débats ni de projets sinistres.

Dans mes Etats pourtant je compte sept ministres,

Qui valent un peu mieux et sont plus délicats

Que certains, très connus que je ne nomme pas.

Mais j'avoûrai les miens, et, je me plais à croire

Qu'à la postérité je lègue leur mémoire.

Tous les sept ont chez eux des emplois différents.

Dans leur poste critique ils sont honnêtes gens;

Deux ont avec honneur servi sous nos bannières,

De l'Autriche, d'Egypte ont fait toutes les guerres;

L'un d'eux avec orgueil montre un pouce de moins

Qu'à Damiette il perdit sous le fer des Bédouins.

Pour obtenir la croix il avait plus d'un titre ;

Mais souvent des honneurs le hasard est l'arbitre:

Tel qui porte aujourd'hui ce précieux ruban

N'a point vu de combat ni paru dans un camp ;

Mais il fut protégé par quelque grande dame.

Le beau sexe commande, aussitôt qu'il réclame.

D'être appuyé par lui tâchez d'avoir l'honneur;

La voix delà beauté porte toujours bonheur.

Protégé parle sort ou par la Providence,

Mon ministre second est rentré dans la France

Sain et sauf; d'aucun membre il ne s'est vu privé:

Au rang de caporal il était élevé ;

Mais, heureux du traité qui terminait les guerres,
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Il est venu revoir l'humble toit de ses pères,

Reprendre sa charrue et cultiver son champ,

Tous les ans augmenter sa maison d'un enfant.

Le doyen du congrès, depuis quarante années,

De mon petit État règle les destinées.

J'écoute ses conseils, qui sont toujours très bons,

Et ne le blâme point de chérir les Bourbons;

Un sage industriel, que j'estime, que j'aime,

Membre de mon conseil, en est le quatrième,

Et c'est par le travail, doux fruit de son loisir,

Que sans voler personne il pourra s'enrichir.

Mon cinquième est chargé de l'entretien des routes,

De surveiller les ponts, d'en assurer les voûtes;

Deuxautres deleurs biens sont les heureux fermiers,

De très amples moissons remplissent leurs greniers,

Et je m'enorgueillis d'implorer leurs lumières

Sur les assolements (que je ne connais guères),

Pour les plantations, où tous deux sont experts.

Ils ont mis en valeur bien des arpents déserts.

Leur adresse y prévoit, y combat tout sinistre.

Enfin je dois parler de mon premier ministre,

Homme bien précieux qui vient à mon secours

Quand l'inexpérience à son zèle a recours.

11 est dans mon royaume un grand propriétaire;

Le bonheur d'obliger est dans son caractère.

Un pauvre paysan, de famille chargé,
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Par lui, dans sa détresse, est-il interrogé,

Soudain, le coeur ému, lui-même, ou son épouse,

Qui d'obliger d'abord se montre anssi jalouse,

Valui chercher du blé. Quelque humble mendiant

A la chute du jour, et de froid tout tremblant,

Pour reposer la nuit implore-t-il un gîte;

Jamais à l'accueillir cette dame n'hésite ;

Dans une grange vide il se voit installé ;

Un valet de la ferme, à l'instant appelé,

Dispose sur le sol de la paille bien fraîche.

C'est un bon Allemand, qui sait que dans la crèche

Notre Sauveur, jadis bien humblement couché,

Par Hérode et ses juifs fut vainement cherché.

Absente peu d'instants, la maîtresse sensible

Apporte au nouvel hôte un pain, du comestible,

Une cruche de cidre et même un peu de vin,

Que, pour se ranimer, il reçoit de sa main.

Cette femme admirable, accueillant l'indigence,

De mon petit royaume est bien la Providence;

Envers elle pourtant des voisins sont ingrats,

Et dans l'ombre il en est qui lui volent ses chats.

Son obligeant époux, quand la saison est dure,

Donne sans balancer ses chevaux, sa voiture,

Pour jeter des cailloux sur les divers chemins

Détruits par un orage et coupés de ravins;

A leur encaissement avec zèle il préside.

Jl est des ouvriers le piqueur et le guide.
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On pourra voyager, on ne versera plus.

Je devrais le nommer nouveau Flaminius,

Citoyen patriote, à qui Rome l'ancienne

Dût Cette voie encor dite Flaminienne.

Rendant un juste hommage à ces autorités

Par qui tous mes États sont de bienfaits dotés,

Je veux, et je le dois, adresser des louanges

A mes divers sujets, qui sont presque des anges,

Vivant de bon accord entre eux, et qui jamais

N'ont de discussions, n'intentent de procès,

Nepolitiquentpoint,s'occupenlpeudesChambres;

Ne sachant même pas le nom d'aucun des membres,

Payant, sans murmurer, l'exorbitant impôt,

Qu'on accroît tous les ans et qu'on vote au galop;

Très soigneux seulement de cultiver leurs terres,

D'y verser tous les ans les engrais nécessaires.

Enfin je suis heureux dans mes petits Etats,

Mes fidèles sujets ne me forceront pas,

Exilé, fugitif, au bout de ma carrière,

D'aller chercher la paix sur la terre étrangère.

Eh bien! fiers potentats, par un titre légal,

Moi, je puis maintenant me dire votre égal;

Plus fortuné que vous au terme de ma vie,

Mon bonheur pourrait bien exciter votre envie;

Car elle est quelquefois le grand vice des cours;

Nous en avons, hélas! la preuve tous les jours..
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Peut-être, que sait-on? pour vexer un confrère,

Projetez-vous déjà de me faire la guerre?

D'animer contre moi les autres cabinets?

Vous, mons F**, profitant de tous vos fonds secrets,

Vous allez ameuter vos forçats et leur bande,

Sur mon royaume enfin lâcher la propagande,

Vos héros de juillet ; et cherchant le fracas,

Vous aviser de tout... pour troubler mes États.

Ah! quel que soit l'éclat de ma haute puissance,

Honorez mes grandeurs de plus de confiance.

Ne vous alarmez point de mon titre de roi.

Messieurs, je ne fais pas, mais j'accepte la loi.

J'accomplis de mon mieux le plus de bien possible,

Aussi m'a-t-on nommé le citoyen Paisible.

On sait que je suis calme en mes opinions,

Surtout grand ennemi des révolutions ;

Je n'ai point, cinquante ans, par l'or et par l'intrigue,

Gagné pour me servir une puissante ligue;

Vingt-sept voix m'ont nommé ; par tout un peuple élu,

Je suis tout simplement maire de Bantelu.



L'AIMABLE VIEILLARD,

COMEDIEEN UN ACTEET ENVERS,

l'AR

MM. DE FAVIÈRES ET CREUZÉ DE LESSER.
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Avril1857.

M. de Favières qui vient d'être enlevé à sa famille, à ses amis
et aux lettres, donna en 1802 au Théâtre-Français une comédie
en cinq actes et en vers, intitulée : L'aimable Vieillard. Cette

pièce ne réussit pas , quoiqu'il y eut de très bonnes choses ; car

toutes les pièces qui tombent ne sont pas mauvaises, comme
toutes celles qui réussissent ne sont pas bonnes, au moins en
totalité. Déjà associé à M. de Favières dans une petite pièce très

heureuse, Le Nouveau Seigneur, je regrettais de voir un bien

plus grand ouvrage de lui entièrement perdu. Après l'avoir lu
dans les manuscrits qu'il a laissés, il m'a semblé qu'en profitant
de la donnée générale et de plusieurs scènes, on pouvait en tirer

un acte agréable, même intéressant ; et c'est ce que j'ai tâché

de réaliser, en prenant, il est vrai, des libertés excessives que
son indulgence m'aurait permises, mais en conservant surtout

cette couleur douce et suave qui était le caractère de son talent

comme de son esprit. J'ignore quel sera le résultat de cette asso-

ciation posthume ; mais si mon travail est bon, j'en offre l'hom-

mage à la mémoire de mon collaborateur , qui avait fait son

portrait sans s'en clouter, en peignant avant moi cet Aimable

Vieillard, dont lui-même était le plus parfait modèle.

B. CREUZÉ DE LESSER.



PERSONNAGES.

GIMEUIL.

LUCIE.

VOLICOUR.

UN PEINTRE.

DUMONT, valet de chambre de Gimeuil.

Le théâtre représente un salon en meubles anciens.

La scène sepasse à Paris.



L'AIMABLE
YIEILLARD,

COMÉDIE.

SCÈNE PREMIÈRE.

DUMONT.

Oui, cet appartement, à présent,, je Je crois,

Arrangé tout-à-fait tel qu'il fut autrefois,

Quand monsieur va le voir, pourra Je satisfaire.

C'est que pour lui jamais je ne crois trop bien faire.

Ce monsieur de Gimeuil, ah! je le sers de coeur !

Le hon maître, souvent fait le bon serviteur.

SCÈNE II.

DUMONT, GIMEUiL.

GIMEUIL.

Eh bien! est-ce fini? Oui. Très bien. Je t'admire.

Le vieux concierge encor vient de me le redire :

L'ancien appartement ici renaît au mieux.

Heureusement le neuf se fait avec du vieux;
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Et j'ai pu rétablir jusqu'à la minutie,

Le salon qu'occupait le père de Lucie.

DUMONT.

Quel plaisir pour madame en le reconnaissant !

G1MÉUIL.

Oui, ma femme sera contente : un tel présent

Va l'étonner beaucoup, la charmer davantage.

C'est ici la maison qu'habita son jeune âge.
Son père, en ces revers qu'il nous fallut souffrir,

Alla loin de Paris émigrer et mourir.

Moi qui la recueillis sur la terre étrangère,

je n'ai pas le pouvoir de lui rendre son père ;

Mais j'ai pu racheter, et lui rends pour toujours,

Le séjour paternel cher à ses premiers jours.

Je m'en fais un plaisir que tu ne saurais croire.

DUMONT.

De vos nombreux bienfaits je garde la mémoire,

Et conçois aisément ce plaisir généreux.
Ah! mon maître, ah! monsieur, que vous êtes heureux!

Epoux âgé déjà d'une très jeune femme,

Vous êtes justement adoré de Madame.

J'étais beaucoup plus jeune, et j'eus moins de bonheur.

GIMEUIL.

Comment! As-tu du sort éprouvé la rigueur?
Et l'hymen t'aurait-il ?....

DUMONT.

Ce dieu qu'on dit bonhomme

Fut un diable pour moi, me traita... je sais comme!
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J'avais pris une femme, et cru prendre un trésor.

Elle était bien, c'est vrai, mais plus coquette encor.
On m'a joué des tours que je ne veux pas dire;
J'en pleurerais, monsieur ; mais vous pourriez en rire.

GIMEUIL.

Non, mon pauvre Dumont : c'est fâcheux, révoltant,

Horrible...

DUMONT.

Par pitié ne me plaignez pas tant !

GIMEUIL.

Soit. Mais j'ai du regret à ta mésaventure,

Et veux par cette bourse adoucir ton injure.

DUMONT.

Ah ! monsieur !

GIMEUIL.

A ton mal il ne faut plus penser.

Ton sort est affligeant, mais il peut s'effacer.

DUMONT.

Il est des accidents qui sont ineffaçables.

Ah 1 loin de ces pensers assez désagréables,

J'aime bien mieux, monsieur, de vos succès flatté,

Vanter votre bonheur, surtout votre bonté !

La fortune jamais n'a mieux placé ses grâces.

Vos généreuses mains, qui ne sont jamais lasses,

Pour adoucir les maux versent dans tous les rangs

Mille petits bienfaits, et quelquefois de grands.

Hier, je compte encor dans les biens que vous faites,

Ce jeune militaire arrêté pour des dettes,
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Qui rencontré par vous trouve en vous un appui,

Il est libre par vous, et vous payez pour lui.

GIMEUIL.

Je le crois bien ! déjà ce jeune militaire

Fut rencontré par moi sur la terre étrangère,

Au Brésil, où tous deux avions porté nos pas.

Moi, j'y faisais fortune ; il ne la faisait pas.

Mais, sans moi dans un cercle admis, en sa présence

Un jour il entendit qu'on insultait la France.

Monsieur de Volicour ( c'est là son nom ) soudain

Se lève pour la France, en prend la cause en main.

En vain de sa fierté les étrangers murmurent :

Il en immola deux et les autres se turent.

Voilà, voilà l'objet de mon soin obligeant.

Dis-moi si je pouvais mieux placer mon argent ?

Par moi dans de tels jours la richesse est chérie :

J'ai défendu celui qui défend sa patrie.

DUMONT.

Oui, protéger ainsi, j'en conviens sans regret,
C'est placer son argent à très haut intérêt.

Mais ne craignez-vous pas que tant de bienfaisance

N'épuise...
GIMEUIL.

Ne crains rien. Ma fortune est iimnei

Pour moi, l'arrêt du sort dépassant mon espoir,
Au plaisir d'obliger en a joint le pouvoir.
Aussi que d'indigents je nourris, ou j'habille !

Dès qu'on est malheureux, on est de ma famille.

Mais un ordre parfait, me dirigeant toujours,
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Me donne encor le droit de doubler les secours.

Ne me trouble donc plus dans ma munificence.

Ce que l'or a de mieux, c'est lorsqu'on le dispense.

L'employer en bienfaits , c'est comme je l'entends;

Et mon trésor à moi ce sont des coeurs contents.

Non , on la peindrait mal par l'humaine parole
La pure Volupté qui donne ou qui console.

Mon ami, j'ai tout vu , tout connu sous les cieux ;

Celui qui fait du bien jouit encor le mieux.

Par lui tout s'adoucit, tous les regrets se passent;
Les chagrins, la misère, à son aspect s'effacent ;

D'ineffables transports son coeur jouit tout bas;

Et les bienfaits seraient trop doux , sans les ingrats !

DUMONT.

Mon maître, je ne suis qu'un valet ; mais mon ame

Ne peut être insensible à cette noble flamme.

Vous rendez, maigre soi, plus obligeant, plus doux,

Et comment serait-on méchant auprès de vous?

GIMEUIL.

Tant mieux. Mais quelqu'un vient... Volicour, ce mesemble.

Comment m'a-t-il trouvé? Va, laisse-nous ensemble.

( Dumont sort. )

SCÈNE III.

GIMEUIL, VOLICOUR.

VOL1COUK.

Monsieur, je vous cherchais, et les soins que j'ai, pris
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M'ont fait connaître enfin votre nouveau logis.

Délivré d'embarras par votre bienveillance,

Mon silence pesait à ma reconnaissance.

Je vous revois ; je puis vous dire mon bonheur :

Jouissez du bienfait, et moi, du bienfaiteur.

GIMEUIL.

Monsieur de Volicour, n'en parlons pas, de grâce ;

Si j'aime le bienfait, le merci m'embarrasse.

Puis, de ce que je fais pourquoi tant s'émouvoir?

Je suis heureux, je sers : je remplis un devoir.

Parlez-moi d'autre chose, et, je vous y convie,

Surtout de ce qui peut embellir votre vie ;

Et pour m'intéresser, veuillez dans vos discours

Peindre vos amitiés, et même vos amours.

VOLICOUR.

Mesamours ! ah ! monsieur, je pourrais... Mais que dis-je?

Malgré tant de bonté la convenance exige

Que de pareils sujets je m'écarte avec vous.

GIMEUIL.

Pourquoi donc? loin de moi la rigueur, le courroux!

Je fus jeune autrefois, et j'eus mainte faiblesse ;

Vieux, je sais compatir aux torts de la jeunesse.

J'admire quelquefois, encor dans leur bon temps,

Ces jeunes gens heureux qui n'ont que soixante ans.

J'ai plus ; c'est encor moins. En ce déclin funeste

Je tâche d'embellir le chemin qui me reste ;

El, soumis àmon sort, sans regrets superflus ,

J'aime encor dans autrui les biens que je n'ai plus.

Non, non, je ne suis pas de ces vieillards moroses
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Qui comprennent le monde en leurs métamorphoses,
Et qui, bien décidés à n'approuver plus rien,

Trouvent que tout est mal parce qu'ils sont moins bien.

Je me plais aux récits de l'aimable jeunesse ;

Content que quelquefois mon coeur s'y reconnaisse.

Trop souvent, par l'arrêt du sort impérieux,
Assailli de pensers un peu trop sérieux,

J'aime qu'à mes côtés la gaîté se déploie ;

Je dis aux jeunes gens : Prêtez-moi votre joie,

Et, plus prudent que vous dans l'arrière-saison ,

Je pourrai quelquefois vous prêter ma raison.

VOLICOUR.

Les femmes, à mon coeur inspirant des folies,

Ont de grands droits sur moi, quand elles sont jolies ;

Mais un objet charmant m'a surtout captivé,
Et de toutes souvent une m'a préservé.

Oui, monsieur, cet amour, dominant tout le reste,

Sans cesse offre à mes yeux une beauté modeste,

Charmante, une cousine à qui, depuis longtemps,

J'offris mes premiers voeux et mes premiers serments.

Mais, agitant le monde et longtemps déchaînées,

Les révolutions troublent les destinées.

Nous devions nous unir, quand tout nous sépara.

Sur la terre et les mers mon ardeur m'égara ;

Et j'ai su qu'asservie à la douleur commune,

Elle-même perdit son père et sa fortune ,

Et, cédant au malheur qui venait l'assiéger,

Dut chercher un asile en un bord étranger.

C'est tout ce que j'ai su. Si j'ai pu m'en distraire,
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Je n'ai pu l'oublier; elle m'est toujours chère ,

Et mon plus grand bonheur serait de la revoir ;

Mais j'en ai le désir, hélas! plus que l'espoir.
Loin d'elle en ce pays quel sentiment j'éprouve!

Que je la cherche au moins, si je ne la retrouve !

GIMEUIL.

Ce sentiment est bien, et doit intéresser :

Vous la retrouverez.

VOLICOUR.

Je n'ose le penser.
Je la retrouverais d'ailleurs froide ou rebelle.

Ah ! j'ai trop mérité d'être oublié par elle. .

Car, monsieur, il faut bien vous faire cet aveu :

Je sens très bien l'amour, mais je l'écris très peu ;

Et dans tant de périls, et si loin de la France,

J'ai trop semblé prouver l'oubli par le silence.

GIMEUIL.

C'est fâcheux. Dites-moi : c'est, je pense, à Paris,

Que vous voyiez l'objet dont vos voeux sont épris?

VOLICOUR.

Jamais. Nous nous voyions six mois dans une terre

Dont son père en Champagne était propriétaire.

Mais, les biens en province et les biens à Paris,

Le monstre populaire a tout voulu, tout pris.
Celle que la fortune avait favorisée,

Plus pauvre encor que moi ( chose assez mal aisée ),
Gémit peut-être en proie aux rigueurs du destin.

Encor qu'il ne m'ait pas épargné le chagrin,
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La peine qu'elle sent m'est surtout douloureuse.

Ah ! que je sois à plaindre , et qu'elle soit heureuse !

Pardon de ces détails.

GIMEUIL.

Non, j'aime vos discours,

Et sens mon intérêt épouser vos amours.

Vous trouverez l'objet dont vous pleurez la perte,
Et je veux vous aider à cette découverte.

Mais avant tout, monsieur, dites-moi, s'il vous plaît,

Si vous ne craignez pas encor quelque billet,

Si quelque créancier ne fait pas trop d'instance?

Je réclame de vous sur eux la préférence.

VOLICOUR.

Par un bienfait déjà quand vous m'avez lié ,

Vous voulez?...

GIMEUIL.

Je me sens pris pour vous d'amitié.

Jeune homme, prenez-moi pourvotre homme d'affaire;

A vos intentions je répondrai, j'espère.

Devez-vous beaucoup?

VOLICOUR.

Peu, mais à beaucoup de gens.

GIMEUIL.

Je veux , l'argent en main, les trouver indulgents.

VOLICOUR.

Mais à tant de bontés je n'ose pas souscrire.
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GIMEUIL.

Donnez-moi tous leurs noms.

VOLICOUR.*

Soit : je vais les écrire.

GIMEUIL.

Bien ; revenez ici. N'allez pas l'oublier.

VOLICOUR.

Monsieur, je vous dois trop pour vous remercier.

GIMEUIL.

Oh ! je sors avec vous, et reviens tout à l'heure

Pour montrer à quelqu'un ma nouvelle demeure.

( Ils sortent. )

SCÈNE IV.

DUMONT.

Voilà monsieur dehors. Il me tarde vraiment

Qu'il installe Madame en son appartement.

Elle sera contente, ou serait difficile.

Monsieur à tous ses voeux m'a trouvé fort docile ;

De ce qu'il a prescrit je n'ai négligé rien ;

J'ai suivi son avis, mais j'aime mieux le mien :

Je voulais écarter un goût de vieilleries

Qui pourra faire naître un peu de railleries

Contre un appartement récemment arrangé;

Monsieur, ne sais pourquoi, l'a surtout exigé.

J'avais beau lui parler dans mon zèle sincère,

A ces meubles anciens il semblait se complaire ;
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Et cependant il est, ou je suis bien trompé,
Indécent de s'asseoir sur un tel canapé.

Allons, il l'a voulu. Bien digne qu'on le cite,

Monsieur est plein d'esprit, de raison, de mérite ;

Un unique défaut nuit à ses sentiments :

Mon maître a peu de goût sur les ameublements.

Oui ; mais à cela près c'est le meilleur des maîtres.

Ces cabas qu'on pourrait jeter par les fenêtres

Lui plaisent ; c'est assez, j'ai tort. Sa volonté

M'enchaîne à tous ses voeux, et surtout sa bonté.

Mais voilà qu'il revient avec sa jeune épouse

Dont plus d'une, bien fière, a droit d'être jalouse.

Ils diffèrent beaucoup. Eh ! mais, de temps en temps

On voit un doux hiver suivi d'un beau printemps.

SCÈNE V.

GIMEUIL, LUCIE , DUMONT.

LUCIE.

Où me menez-vous donc?

GIMEUIL.

Dans la maison nouvelle

Que préparait pour vous mon amitié fidèle.

LUCIE.

Eh! mais, en arrivant mes yeux préoccupés

De souvenirs confus sont demeurés frappés...

Que vois-je?... Ce salon... ce meuble...
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GIMEUIL.

Ici, je pense,

Vous ne vous plaindrez pas de ma magnificence.

LUCIE.

Oh ! c'est mille fois mieux.

GIMEUIL.

Cependant tout cela

Est assez suranné.

LUCIE.

Celui-ci... celui-là...

Tout rappelle à mes yeux une image si claire...

( Allant et regardant partout dans ce salon. )

Oui...

GIMEUIL.

Vous êtes contente?

LUCIE.

O maison de mon père !

Obien-aimé séjour, pour moi renouvelé,

Où de mes premiers ans le cours s'est écoulé !

Voilà l'appartement dont faisait sa retraite

Ce père vertueux que mon amour regrette;
Et voilà ce fauteuil où, toujours calme et doux,

Il daignait en faire un pour moi de ses genoux.
Oh ! que de ces beaux jours la mémoire m'est chère !

Et que j'aime à m'asseoir où s'asseyait mon père !

( Elle s assied dans le plus vieux fauteuil.')
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DUMONT,à part.

Dumont, mon cher ami, vous étiez en défaut ;
Ce fauteuil vaut beaucoup, et vous n'êtes qu'un sot.

{Il sort.)

SCÈNE VI.

GIMEUIL, LUCIE.

LUCIE, se levant.

Monsieur, ô mon ami, que je vous remercie!

Le voilà, le présent le plus cher à Lucie.

GIMEUIL.

Outre l'appartement, la maison est à vous.

LUCIE.

Qu'enlends-je ; il se pourrait?

GIMEUIL.

De vous plaire jaloux,

J'ai trouvé, j'ai saisi l'occasion très belle ;

J'ai racheté pour vous la maison paternelle.

Oui, vous faites chez vous un retour triomphant,

Et vous marchez maîtresse où vous couriez enfant.

LUCIE.

Dieu ! devant tant de grâce et de délicatesse,

Que ma reconnaissance a pour vous de tendresse!

GIMEUIL.

Ah! de votre plaisir quel plaisir je ressens,
18
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Fleur que j'ai recueillie au déclin de mes ans,

Et qui, daignant me rendre encor digne d'envie,

Parfumez ma retraite et consolez ma vie !

Hélas ! je ne suis plus digne de vous aimer ;

Votre tendre amitié suffit pour me charmer.

Il me semble avec vous, et si pure et si bonne,

Que je me fais présent de ce que je vous donne.

Vous êtes satisfaite et je suis trop payé.

LUCIE.

Satisfaite! ah ! mon coeur de bonheur est noyé.

Quel trésor, grâce à vous, me revient en partage ï

Voilà votre présent, presque mon héritage.

O mes parents chéris, que mes yeux ont perdus,

Qui cultiviez ici les antiques vertus,

Voyez de mon ami la bonté généreuse

Qui fait tant de bonheur à moi si malheureuse,

Et, daignant vous unir à mon coeur palpitant,

Aimez un peu là-haut celui qui m'aime tant !

GIMEUIL.

Lucie... Ah! ce transport vous rend encor plus belle.

Accordez à mes voeux une grâce.

LUCIE.

Laquelle?

GIMEUIL.

Je jouis du plaisir qui brille dans vos yeux,
Et je voudrais fixer des traits si gracieux.
Un peintre fort habile assez près s'emménage ;

Ici souffrez qu'il vienne exprimer votre image.
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Consentez qu'à jamais ce portrait enchanteur

Soit présent à mes yeux comme il l'est dans mon coeur.

LUCIE.

Auprès de vous, pour qui mon amitié s'augmente,

Je consens volontiers d'être toujours présente.

GIMEUIL.-

Bon ! ce peintre fait bien et fait vite ; je pars,

Et bientôt il viendra s'offrir à vos regards.

Je veux qu'en ce beau jour son talent se déploie,

Et qu'en peignant vos traits il peigne votre joie.

(Il sort.)

SCÈNE VII.

LUCIE.

Quel homme bienfaisant ! quel ami précieux !

Que je rends grâce au ciel qui l'offrit à mes yeux !

Voilà de ces amis que leurs soins même lient,

Qui protègent toujours, et qui jamais n'oublient !

Ah! moi-même à mon tour lui prêtant mon appui,

Jamais je ne pourrai me séparer de lui.

Que la santé le fuie ou le sort l'abandonne,

Cet OEdipe du moins est sûr d'une Antigone.

Engagés sans retour, tous mes soins, tout mon coeur,

Sont le bien de celui qui fut mon protecteur.

Mais qui vient donc ici d'une vitesse extrême?...
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SCÈNE VIII.

LUCIE, DUMONT, VOLICOUR.

DUMONT,à Volicour quileprêcède.

Mais, monsieur, je vous dis qu'il sort à l'instant même.

VOLICOUR.

Je dis qu'il m'a prié de revenir ici.

Je l'attendrai plutôt.

DUMONT.

Vous le voulez ainsi.

LUCIE, à part, reconnaissant Volicour.

Que vois-je!...

VOLICOUR,à part, reconnaissant Lucie.

Ciel!...

DUMONT,à part.

Ils ont l'air de se reconnaître.

LUCIE.

Dumont, laissez-nous.

DUMONT.

Moi!...

( bas.)

J'ose...

( Un signe impératif de L ucie lui dit de sortir ; il dit à part.)
Ah ! mon pauvre maître !
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SCÈNE IX.

LUCIE, VOLICOUR.

VOLICOUR,très déconcerté.

Mademoiselle, ici... je suis ravi... mes yeux...
Mais dites-moi comment je vous trouve en ces lieux?

LUCIE.

Rien de plus simple : ici, protecteur secourable,

Habite et me recueille un vieillard respectable,

Qui dans mes longs malheurs m'a servi de soutien.

VOLICOUR.

C'est votre protecteur ; il est aussi le mien.

J'eus ma part de malheurs ; mais, charmante Lucie,

La fortune pour moi s'est enfin adoucie :

Je vous revois;

( vivement. )

Mon coeur...

LUCIE, Tinterrompant.

J'aime à vous revoir, mais...

VOLICOUR.

Mon coeur rempli d'amour...

LUCIE.

Ah! n'en parlons jamais.

VOLICOUR.

Quelle froideur, après une si longue absence !

Ah ! vous voulez ainsi punir mon long silence.
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LUCIE.

Non, quoiqu'il soit bizarre.

VOLICOUR.

11 est vrai ; les combats

M'ont occupé longtemps en de lointains climats.

Mais ni maux, ni périls ne vous ont effacée.

Si je n'écrivais pas, vous étiez ma pensée.

Oui, mon silence eut tort; mais j'en dois être absous,

Quand je reviens en France où je reviens pour vous.

LUCIE.

Pour moi ?

VOLICOUR.

N'en doutez pas. Oui, cette main chérie

Est le but qui m'appelle au sein de ma patrie.

LUCIE.
Mon cousin...

VOLICOUR, l'interrompant toujours

Vous, ni moi, nous n'avons un trésor ;

Mais si nous nous aimons, c'est être riche encor.

LUCIE.

Mon cousin...

VOLICOUR.

Nous verrons servir notre hyménée
Le protecteur commun de notre destinée.

LUCIE, à part.
O ciel !

{haut.)

Mais, mon cousin...
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VOLICOUR.

Comment ! que dites-vous ?

Ne vous souvient-il plus de vos serments si doux?

N'ai-je pas obtenu le bonheur de vous plaire ?

Est-ce vous qui seriez de mémoire légère ?

Ah! que j'ai peur ici, moi qui nel'eusjamais !

Quel fâcheux embarras se peint dans tous vos traits!

Vous êtes insensible à la plus vive flamme.

Eh quoi! mademoiselle...

SCÈNE X.

LES MEMES,DUMONT.

DUMONT.

On demande Madame.

VOLICOUR, à part.

Madame !..

LUCIE, à Dumont.

Je ne puis descendre en ce moment.

DUMONT.

Mais c'est le tapissier.
LUCIE.

Qu'il revienne.

DUMONT.

Comment!..

LUCIE.

Allez, Dumont, allez.
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DUMONT, à part.

Si je sais m'y connaître,

Je puis plus que jamais dire : Ah! mon pauvre maître !

(Il sort.)

SCÈNE XI.

LUCIE, VOLICOUR.

VOLICOUR.

Madame!...

LUCIE.

Ecoutez-moi. Causons sans embarras,

Et vous allez juger des torts— que je n'ai pas.

Je ne le nierai point : ma jeunesse naissante

Vous promit, vous donna ma tendresse innocente.

Oui, nous fûmes liés d'un commun sentiment.

Volicour...

VOLICOUR.

Vous disiez Armand.

LUCIE.

Eh bien ! Armand,

On sait quel ouragan, troublant notre espérance,

Désola, dispersa, les enfants de la France.

Vous fûtes des premiers, en ces jours de malheur,

Aux bords les plus lointains montrer votre valeur.

Justement illustré, vous eûtes quelque joie.
Aux révolutions nous restâmes en proie ;

Mon père vertueux y résistait en vain.
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Ne me condamnez pas à dire son destin !

Orpheline tremblante, à tous les maux réduite,
Je n'eus pour me sauver que l'exil et la fuite,
Et sur moi l'indigence appesantit sa loi;
Car tous mes biens vendus ne l'étaient pas par moi.

Jetée en Angleterre, inconnue, isolée,
Je traînais là ma vie amère et désolée,

Et, sans aucun secours qui pût me soutenir,
Je frémissais déjà d'un prochain avenir;
Tout à coup, quand bientôt je renonçais à vivre,
Un homme bienfaisant du malheur me délivre.

Ce n'était point de ceux qui, faux dans leurs discours,

Veulent vendre trop cher leurs insolents secours :

C'est monsieur de Gimeuil. Déjà dans la vieillesse,

11consola ma peine, il soutint ma faiblesse ;

Et bientôt, aussi bon qu'il était vertueux,

M'offrit de sa maison l'abri respectueux.

Là, traitée en pupille, en pupille sacrée,

Par lui, je fus servie aussi bien qu'honorée;
Et cependant en France, où j'écrivais souvent,

Il n'était pas de vous un seul mot arrivant.

Ses soins ingénieux dans leur délicatesse,

Epiaient tous mes voeux, les prévenaient sans cesse.

Pour ce coeur généreux qui me servait d'appui,

Qui mettait à mon ordre et tous ses biens et lui,

Lorsque de mon bonheur il faisait son étude,

Peu de reconnaissance était ingratitude.

Ah ! parmi tant de zèle, et de grâce, et de soins,

Si, par vous oubliée ou le semblant du moins,

J'ai pu récompenser sa tendresse fidèle,
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Me lier avec lui d'une chaîne éternelle,

Sûre de ses vertus dont tout m'était*'garant,

Ai-je eu tort, mon cousin, en vous le préférant,

De rendre cet hommage à sa bonté suprême?

Je parle contre vous, et jugez-moi vous-même.

VOLICOUR.

Ah ! je n'ose blâmer vous ni mon bienfaiteur ;

Mais tout autre que lui subirait ma fureur.

Ainsi toute espérance est pour moi renversée!

Ma carrière est perdue et ma vie est passée ;

L'avenir en mon âme est flétri sans retour.

LUCIE.

Armand, mais ne peut-on se chérir sans amour?

Ne vous suis-je plus rien? et, quand je vous en prie.

Me refuserez-vous votre amitié chérie?

VOLICOUR.

Que je lis dans vos yeux une tendre pitié !...

Eh bien ! oui : je me veux borner à l'amitié.

Oui, je regarderai froidement tant de charmes ;

Dans mon coeur ulcéré j'étoufferai mes larmes;

Je verrai sanstdouleur et même sans courroux

Vos soins|multipliés pour votre heureux époux.

Oui, ce regard si doux, oui, cette voix si tendre,

Je consens à le voir, je consens à l'entendre;

A ne pas admirer de si touchants appas,

A n'être qu'un ami... Non, je n'y consens pas.

Je dissimule en vain mon désespoir farouche;

Mon coeur dément tout bas ce que disait ma bouche.
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Je ne puis, dans le mal qu'en vain on veut guérir,
Vivre sans vous aimer, vous perdre sans mourir!

LUCIE.

Armand, mon cher Armand, notre devoir l'exige ;

Que la raison modère un amour qui m'afflige.

VOLICOUR.

Et cependant c'est vous (ô destins ennemis ! ),

Oui, c'est vous qui m'aimiez, qui me l'aviez promis!
Avec qui, de l'aveu de votre tendre père,
J'étais près de former une chaîne prospère !

Lucie, en mon malheur pouvez vous l'oublier,

Que c'est moi qui par vous fus chéri le premier?
Ne vous souvient-il plus de ces douces soirées

Où, d'innocents transports nos âmes enivrées,

Se livraient près d'un père à nos jeunes amours ?

Un soir, vous le savez, vous me dites : Toujours!

Mot sacré qui sembla bénir notre existence,

Et qui de sa promesse a trompé l'espérance !

Engagement, du coeur, indissolubles noeuds,

Ah ! les premiers serments sont écrits dans les cieux !

LUCIE,doucement.

Taisez-vous, taisez-vous.

VOLICOUR.

O Lucie adorée

Que de moi pour jamais le sort a séparée,

Mon oubli prétendu causa votre courroux :

Doutez, si vous pouvez, de mon amour pour vous.
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LUCIE.

Non, je n'en doute pas, et mon coeur s'en désole.

Je ne puis écouter de vous cette parole.

Armand, ô pour ce coeur le meilleur des amis,

Je vous aime toujours, mais comme il m'est permis.

VOLICOUR.

Moi je n'ai promis rien !

LUCIE.

Un tel discours m'offense.

Voulez-vous me gâter, Armand, votre présence?

VOLICOUR.

Je vous entends, madame, et je vous obéis.

LUCIE.

Plus d'amour, n'est-ce pas ?

VOLICOUR.

Est-ce que je le puis !

Non, quand je vous revois si touchante et si belle,

Je ne puis abjurer une flamme éternelle ;

Mais un autre moyen va servir vos souhaits :

Cet amour que je sens et vous jure à jamais,

Vous ne l'entendrez plus ; demeurez sans alarmes.

Ravissante Lucie, auprès de tant de charmes

Vous parler sans amour serait l'effort d'un Dieu ;

Mais je ne suis qu'un homme, et je m'éloigne. Adieu.

(Il sort.)
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SCÈNE XII.

LUCIE.

Armand !... il ne veut pas m'écouter ; il me quitte.
Je ne dois pas m'en plaindre, et je m'en félicite.

Pour attendrir mon coeur quel effort indiscret !

Et que serait-ce donc s'il savait mon secret !...

Je l'encouragerais dans l'espoir qui le flatte?

Au meilleur des humains moi je serais ingrate?
Non. Mais dans ce péril, je le sens, je me doi

Dem'armer contre Armand, et même contre moi.

Je pourrais... Oui...

(Elle entre dam la pièce voisine.)

SCÈNE XIII.

DUMONT.

Tous deux sont partis, moi je reste ;
Et je me défends mal d'une alarme funeste.

Un si long entretien, ce trouble quej'ai vu,

Tout, malgré moi, m'inspire un soupçon imprévu.
O ciel ! se pourrait-il qu'en sa coupable flamme

Un amant téméraire en contât à Madame?

De l'hymen pour Monsieur je crains quelque revers.

Qui ne sait compatir aux maux qu'il a soufferts!
Oh ! je dois avant tout, en serviteur fidèle,

De mes craintes pour lui lui donner la nouvelle.

C'est le cas de prouver ici mon dévoûment.

Oui, je veuxlui parler. Il vient tout justement.
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SCÈNE XIV.

DUMONT, GIMEUIL.

GIMEUIL.

Bon !j'ai trouvé mon peintre, et, selon ma prière,
Il m'a dit qu'à venir il ne tarderait guère ;

Et j'aurai ce portrait qui charmera mes yeux.
Ah! c'est toi, Dumont?

DUMONT, embarrassé.

Oui.

GIMEUIL.

Mais quel air soucieux !

DUMONT.

Vous trouvez?

GIMEUIL.

Tâche donc d'égayer ton visage.

DUMONT.

Moi, monsieur ; je suis gai l'on ne peut davantage.

GIMEUIL.

On ne peut moins. Allons, prends un front plus serein,

Je n'aime pas à voir devant moi du chagrin.

DUMONT.

Je n'en ai pas pour moi ; mais certaines idées...

GIMEUIL.

Quelles? explique-toi.
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DUMONT.

Des craintes mal fondées

Peut-être...

GIMEUIL.

Parle donc.

DUMONT.

Monsieur, sans me vanter,

Je dois avoir l'honneur de vous représenter

Que votre protégé, ce jeune militaire,

Pourrait bien en ces lieux avoir l'espoir de plaire.

GIMEUIL.

Mais il me plaît beaucoup.

DUMONT.

Je le sais ; mais il faut

Qu'à Madame pourtant il ne plaise pas trop.

GIMEUIL,mécontent.

Quel discours !

DUMONT.

S'il allait vous tromper...

GIMEUIL.

Quel délire !

DUMONT.

Monsieur, je m'y connais, j'ai l'honneur de le dire.

GIMEUIL.

Tu t'y connais fort mal.
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DUMONT.

Mon zèle qui toujours...

GIMEUIL.

Ton zèle peut à peine excuser ton discours.

Soupçonner ce jeune homme, etplus encor peut-être,

C'est affreux! laisse-moi, va, sors.

DUMONT.

Pardon, mon maître.

(àpart. )

Voilà comme ils sont tous; et malheureusement

Voilà comme je fus jusqu'au dernier moment.

(Il sort.)

SCÈNE XV.

GIMEUIL, puis LUCIE.

GIMEUIL.

Quelle idée a troublé sa tète retrécie ?

Soupçonner Volicour! calomnier Lucie,

Lucie ! à ses vertus quand le ciel applaudit !...

Elle n'aime que moi, car elle me l'a dit.

LUCIE, un peu émue.

Vous voilà seul enfin, et j'en suis très contente ;

Car je veux vous parler d'une affaire importante.

GIMEUIL.

Vous ! d'une affaire à moi ! parlez, ma chère... Eh mais !

Votre calme ordinaire est absent de vos traits. *

LUCIE.

C'est qu'il faut sans retard que je vous entretienne.
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Sur le passé d'abord souffrez que je revienne.

Lorsque, mettantle terme à mes calamités,

Vous m'avez prodigué vos touchantes bontés,

Vous désiriez aussi voir par un hyménée

Votre immense fortune à ma main enchaînée ;

Et, m'armant à jamais contre un destin jaloux ,

Vous voulûtes , monsieur, devenir mon époux.

GIMEUIL.

C'est vrai.

LUCIE.

Je refusai.

GIMEUIL.

C'est encor vrai ; mon âge

Fit assez justement refuser mon hommage.

LUCIE.

Non ; mais d'autres pensers, peut-être m'abusant,

Arrêtèrentl'essor d'un coeur reconnaissant.

Et vous, me pardonnant dans votre bienveillance,

Vous avez de l'hymen accueilli l'apparence ;

Et, parmi tous vos soins, vos respects délicats,

Je semble votre femme, et je ne le suis pas.

GIMEUIL.

Oui, de votre présence heureux que je jouisse,

En renonçant à vous je me suis fait justice.

Pouvais-je en mes vieux ans espérer du retour?

Votre chaste amitié paye assez mon amour.

LUCIE.

Eh bien ! je réfléchis à mon ingratitude.
19
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Grâce à vous, le chagrin, la moindre inquiétude
Ont fui loin de mon coeur que tout doit rassurer :

Mon refus est un tort que je veux réparer.
Ne vous étonnez pas de la métamorphose :

Ce queje refusai, c'est moi qui le propose.

Oui, monsieur, c'est le but dont mon coeur est jaloux
Et si vous acceptez ma main, elle est à vous.

GIMEUIL.

Qu'entends-je? Il se pourrait!

LUCIE.

Oui, voilà mon envie :

Au droit le plus sacré vous dévouer ma vie,

Et, vous environnant de mes soins les plus doux,

Penser à vous, monsieur, et ne penser qu'à vous.

GIMEUIL.

Vous m'offrez votre main, vous si jeune et si belle !

( à part. )

Où donc est ce Dumont qui se défiait d'elle?

LUCIE, à part.

A ses bontés j'aurai répondu dignement.

Femme d'un tel époux, je ne crains plus Armand.

De mes jeunes pensers brisons la souvenance ;

Je dois ce sacrifice à la reconnaissance.

GIMEUIL.

Lucie, ah! vous comblez tous mes voeux en ce jour,

yous payez beaucoup trop mes soins.

LUCIE, à part.
Dieu ! Volicour.
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SCÈNE XVI.

GIMEUIL, LUCIE, VOLICOUR.

VOLICOUR.

Monsieur, d'auprès de vous je m'éloignais à peine,

Qu'un ordre , une nouvelle imprévue, et certaine,
Est venue en mes plans soudain me démentir,
Et pour l'autre univers me force à repartir.

LUCIE, à part.
Ciel!

GIMEUIL.

Que m'apprenez-vous !

VOLICOUR.

Des motifs nécessaires

Me poussent sans retour aux rives étrangères.

(â Gimeuil et indirectement à Lucie. )

J'étouffe dans mon coeur des regrets superflus,

Et vraisemblablement je ne vous verrai plus.

LUCIE,à Volicour.

Quoi ! monsieur, vous partez ?

VOLICOUR.

Demain je m'y dispose.

C'est un devoir sacré que mon honneur m'impose.

Mais, en cédant au sort, en m'éloignant ainsi,

Je n'oublîrai jamais ce que je perds ici !

GIMEUIL.

Monsieur, mon jeune ami, que ce départ me coûte !
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Je connais le ministre, il m'accueille, il m'écoute,

J'irai, je parlerai...

VOLICOUR.

Non, non : et sans retard,

Trop de raisons, monsieur, exigent mon départ.

GIMEUIL.

Vous, nous quitter, sitôt ! quel chagrin vous me faites !.

Mais vous m'aviez promis un état de vos dettes.

Acceptez-moi toujours pour votre créancier ;

Vous reviendrez me voir, au moins pour me payer.

VOLICOUR.

Le meilleur des humains et le plus respectable,

Oh ! que me dites-vous ! Oh ! quel regret m'accable !

Mais je dois vous quitter.

GIMEUIL.

Cela n'est point permis ,

Si je n'ai cet état que vous m'avez promis ;

Vous ne sortirez pas avant de le produire.

VOLICOUR.

Où pourrais-je, monsieur, achever de l'écrire ?

GIMEUIL,lui montrant la chambre opposée à celle où

Lucie est déjà entrée.

Tenez, là.

VOLICOUR.

J'obéis.

( Il entre dans cette chambre. )
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SCÈNE XVII.

GIMEUIL, LUCIE.

GIMEUIL.

Par le sort opprimé ,

Ce jeune Volicour est fait pour être aimé.

J'éprouve de sa perle une douleur très forte ;
Il gâte mon bonheur, mais le bonheur l'emporte.
Vous m'offrez votre main, l'hymen va nous unir;

Vous m'en témoignez même un innocent plaisir.
Combien je suis heureux ! vous passez mon attente.

DUMONT,entrant.

Un monsieur, qui se dit un peintre, se présente
Pour parler à monsieur.

GIMEUIL.

Qu'il entre promptement.

( Dumont sort. )

GIMEUIL,à Lucie.

11 vient pour le portrait.

LUCIE, à part.

Ah ! c'est bien le moment !

SCÈNE XVIII.

GIMEUIL, LUCIE , LE PEINTRE.

LEPEINTRE,avec un ou deux cadres.

J'aurais voulu pouvoir venir un peu plus vite,

Monsieur ; j'ai tout quitté pour vous rendre visite.
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GIMEUIL.

Nous allons employer vos talents précieux.

Sûr de votre pinceau célèbre et gracieux ,

Avec empressement ici je vous appelle.

Vous voyez devant vous, monsieur, votre modèle ;

Et vous m'obligerez de commencer d'abord.

LE PEINTRE.

Si le portrait est mal, le peintre aura grand tort.

GIMEUIL.

Lucie, asseyez-vous, et que monsieur vous voie.

Comme en entrant ici, mêlez de quelque joie

Ce regard séduisant et ces traits enchantés.

LUCIE.

Vous usurpez les droits du peintre : vous flattez.

( Elle s'assied et se pose. )

LE PEINTRE.

C'est cela... Permettez...C'est encor mieux. De grâce,

Penchez-vous.. .un peu moins de profil... presqu'en face.

Levez les yeux.... Veuillez ne pas les détourner ;

Il vaut bien mieux les voir que de les deviner.

(Ilprend une toile, un pinceau, etc. )

Je commence à présent... Je ne puis vous le taire,

Madame ; en général quoique assez peu sévère ,

Je le deviens assez quand j'entre en fonction.

Quand une fois on a choisi l'expression,

Je désire beaucoup que l'on daigne s'astreindre

A la garder autant qu'il me faut pour la peindre.
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GIMEUIL.
C'est juste.

( à Lucie. )
Oh ! d'un regard de bonheur animé

Prenez pour ce portrait cet air qui m'a charmé ;
Fixez dans votre esprit votre père si tendre,
Sa maison, le bonheur que j'ai de vous la rendre.

LUCIE,prenant une expression de bonheur.

Oui, ces pensers sont chers à mon coeur.

GIMEUIL,la regardant.
C'est cela!

5 LE PEINTRE,à Lucie.

A merveille! Gardez cette expression-là.
Et vous, monsieur, souffrez que de vous je réclame

Le soin d'entretenir et d'occuper Madame.

( Il peint. )
GIMEUIL.

De très grand coeur... Lucie, imaginez-vous bien

Quel soin mystérieux , quel plaisir fut le mien

A décorer pour vous, d'une façon discrète ,

Ce séjour?...
LUCIE.

Ah ! monsieur!

LÉ PEINTRE.

Expression parfaite !

( 77 continue àpeindre. )

GIMEUIL.

Des jours qui ne sont plus que vous me consolez!

Tout comble mes souhaits ; c'est vous qui les comblez.

Oui, je suis bien heureux.... Une seule pensée

Me trouble, et malgré moi mon âme en est froissée :
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Ce jeune Volicour que j'aimais déjà tant,

Qui pense à me quitter, et presque en un instant,

C'estfàcheux...Et sans biens, sur la terre étrangère !...

LE PEINTRE, à Lucie.

Madame, de vos traits l'expression s'altère.

GIMEUIL.

Prenez garde, Lucie... Ah ! si dans ce séjour

Votre père, l'objet d'un si pieux amour,

Pouvait vous voir, son ombre au plaisir rappelée

Jouirait de vous voir heureuse et consolée.

LE PEINTRE,à Lucie.

Bien ! très bien ! ma prière a produit son effet,

Vous reprenez cet air touchant et satisfait.

( Il peint. )
GIMEUIL,à Lucie.

En effet... oui, restez comme cela, de grâce...

Volicour va bien loin, et je perdrai sa trace.

Il va longtemps errer sur des bords inconnus,

Et, comme il me l'a dit, je ne le verrai plus.

Pour moi, je l'avoûrai, c'est un regret sensible.

LE PEINTRE, à Lucie.

Madame, pardonnez; mais il m'est impossible

De peindre ainsi : votre air vient encor de changer.

GIMEUIL,â part.

Qu'entends-je!.. quel souci vient soudain m'assiéger'
Ces changements divers n'ont-iîs pas une cause ?

Et Dumont aurait-il raison en quelque chose?...

Oh ! non, non :

(à Lucie. )
Je n'ai pas regret à tous les soins
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Qui dans cette maison m'ont pris deux mois au moins.

Ce fut pour moi, Lucie , une grande entreprise

Que de vous préparer cette heureuse surprise.
Dès le premier moment, j'en rends grâces au ciel,
Vous avez reconnu le salon paternel.
Ah ! je n'aurais cédé ce moment à personne.
Le premier des plaisirs est celui que l'on donne.

LE PEINTRE,à Lucie qui reprend son air heureux.

Ah ! voilà que c'est mieux, que c'est bien tout-à-fait.

SCÈNE XIX.

GIMEUIL, LUCIE, LE PEINTRE, VOLICOUR.

VOLICOUR.

De mes dettes, monsieur, voilà l'état complet.

Je dois non pas beaucoup, mais à beaucoup de monde.

Heureux qu'à tous leurs droits mon peu debienréponde!

Mais c'est vous envers qui je ne puis m'acquitter.

Lorsque je vais partir, quand je vais tout quitter,

De quel amer regret ma force est oppressée !

Je laisse ici mon coeur et toute ma pensée,

Et je sens...

LE PEINTRE.

Pour le coup , Madame, c'en est fait,

Et je dois renoncer à ce brillant portrait.

Votre air à tout moment change.

GIMEUIL,à part.
En effet, Lucie...

Quel trouble!...



298 L'AIMABLE VIEILLARD,

LUCIE, au peintre, cherchant à se remettre.

Poursuivez.

GIMEUIL, à part.

L'énigme est éclaircie.

(aupeintre. )

Oui, Madame en effet, puisque nous la voyons

Un peu préoccupée en ses distractions,

Posera mieux demain, dans la même demeure.

LE PEINTRE.

Allons , je reviendrai demain.

GIMEUIL.

A la même heure.

(Le peintre sort en laissant couleurs, pinceaux, toile, etc.)

SCÈNE XX ET DERNIÈRE.

GIMEUIL, LUCIE, VOLICOUR, DUMONT.

GIMEUIL.

Dumont! Dumont!

DUMONT, paraissant.

Monsieur?

GIMEUIL.

Rangez avec grand soin

Tous ces objets. Demain nous en aurons besoin.

DUMONT.

Oui, monsieur.

( à part. )

Un désir très curieux m'agite.
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Monsieur est bon pour moi ; ne sortons pas trop vite.

( Il range et parait toujours ranger au fond du

théâtre, tout en écoutant. )

LUCIE, à Gimeuil.

Si mon trouble n'a pas à vos yeux échappé,
Vous en serez, monsieur, moins surpris, moins frappé,

Quand je vous aurai dit, quand vous pourrez connaître

Ce que je vous devais dire d'abord peut-être.
Monsieur est mon cousin, et dans lui je revois

Ce parent dont j'ai pu vous parler quelquefois.
Il n'arrive qu'à peine, et son nouveau voyage
Sur mes traits attristés dut répandre un nuage;
D'autant que, je ne veux en rien vous abuser :

C'est mon ami d'enfance et j'ai dû l'épouser.
Mais devant vos bienfaits en mon coeur tout s'efface;

Pour vous, mon défenseur, est la première place ;

Et le sort fortuné dont mon coeur est jaloux

Est de vivre à jamais avec vous et pour vous.

DUMONT, à part.

O ciel !

GIMEUIL, voyant avec joie que Dumont est encore là.

Dumont.

DUMONT,s'approchant, bas à Gimeuil.

Monsieur?

GIMEUIL, bas à Dumont.

Méchant, demeure, écoute.
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DUMONT,àpart.

Ah ! mon Dieu, que j'eus tort! t ,

LUCIE,à Gimeuil.

De ce que je redoute

Me séparer de vous m'affligerait le plus.

VOLICOUR, a Lucie.

Oui, par tout son bonheur payez tant de vertus,

Et quand je serai loin, sur la terre indienne ,

Acquittez à la fois votre dette et la mienne.

DUMONT,àpart, regardant Volicour et Lucie.

Quoi ! généreux tous deux !

VOLICOUR,à Lucie.

Votre soin protecteur

Enchantera les jours de notre bienfaiteur.

Des bords européens quand le destin m'isole,

Ce penser-là me plaît, et presque me console,

De laisser, en voguant aux bords les plus lointains,

La plus aimable épouse au meilleur des humains.

Adieu donc tous les deux.

(Ilva sortir.)

GIMEUIL,le retenant.

Arrêtez, je l'exige.

VOLICOUR.

Ne me retenez pas.

GIMEUIL,

J'ai du crédit, vous dis-je.
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Pour rester à Paris je veux vous appuyer;
Je veux faire encor plus : je veux... vous marier.

VOLICOUR.

Me marier! jamais. Qu'on m'approuve ou me blâme,
Et ma vie et mon coeur sont pris par une femme

Après laquelle, en vain croyant se faire aimer,
Aucune autre n'aura le droit de me charmer.

Non pas qu'elle m'écoute, et puisse entendre même

L'impérissable aveu de mon amour extrême ;

Mais elle est dans mon coeur; et, fuyant tout lien,

Même sans son amour je préfère le mien.

( Il veut sortir. )

GIMEUIL,le retenant encore.

Arrêtez.

VOLICOUR.

Laissez-moi.

GIMEUIL.

Non ; plus je vous écoute,

Plus je veux vous ouvrir une meilleure route.

Au bonheur, malgré vous, je veux vous rallier.

Je vous le dis encor, je veux vous marier.

VOLICOUR.

Je refuse tout.

GIMEUIL,

Quoi ! même une demoiselle

Honnête autant que riche, et riche autant que belle?

VOLICOUR.

N'en parlez pas, monsieur.
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GIMEUIL. if*

Et qui vous aimerait?

VOLICOUR.

M'aimer, moi !

GIMEUIL.

C'est peut-être un sentiment secret.

VOLICOUR.

Pardon, mais je persiste à n'accepter personne.

GIMEUIL.

Ah! mon cher Volicour, votre rigueur m'étonne.

Vous seriez bien fâché, sans vous en dire plus,

Si j'allais ici prendre au mot votre refus.

VOLICOUR.

Oui, les plus grands partis me trouveraient rebelle.

GIMEUIL.

Quoi ! vous refuseriez...

(montrant Lucie.)

même Mademoiselle?

LUCIE,àpart.
Dieu !

VOLICOUR.

Qu'entends-je!

DUMONT,àpart.

Comment !

VOLICOUR,à Gimeuil.

Mademoiselle !... Eh quoi !.. .

Non, vous êtes trop bon pour vous jouer de moi.
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GIMEUIL.

Apprenez un secret qu'il faut queje proclame :

Lucie est ma pupille ; elle n'est point ma femme.

VOLICOUR.

Il se pourrait !

DUMONT,àpart.

Je vois maintenant la raison... :

Monsieur n'avait pas peur, car il était garçon.

GIMEUIL.

Le nom de son époux, qui fut mon seul partage,
Fut pris pour la pouvoir protéger davantage.

Mais, chez moi recueillie en de funestes jours,

Mon respect attentif la protégea toujours.

C'est comme l'on regarde et comme l'on dépose
Sous un cristal bien pur un frais bouton de rose.

Elle n'est point ma femme... Il faut en convenir :

La charmante Lucie allait le devenir.

Sa bonté m'accueillait sur la fin du voyage;
Cette douce union consolait mon vieil âge;
Mes observations ontdessiilé mes yeux.
Je faisais bien peut-être, et vais faire encor mieux.

Un noeud plus convenable, une chaîne plus belle,

Peut ici se former avec Mademoiselle...

LUCIE, l'interrompant.

Monsieur, que dites-vous! Abjurez cette erreur.

Non, je veux être à vous, toute à votre bonheur.

GIMEUIL.

Le mien sera le vôtre; et qu'il vous en souvienne,
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Je n'ai point de famille, et vous serez la mienne.

Ma chère, vous l'aimez ce jeune homme excellent.

LUCIE.

Qui vous l'a dit?
GIMEUIL.

Eh mais! votre portrait... parlant.

Moi, je me rends justice ; à votre choix j'accède.

A l'heureux Volicour souffrez queje vous cède.

Que vos mains dans mes mains consacrent ces doux noeuds.

(Réunissant leurs mains. )

Mes amis, aimez-vous, aimez-moi tous les deux.

VOLICOUR,à Gimeuil.

De ce dernier bienfait que mon âme est saisie !

(à Lucie.)

Accueillez ma tendresse; on le permet, Lucie.

LUCIE,à Gimeuil.

De son trouble mon coeur à peine se défend.

Je vous dois la demeure où je vécus enfant ;

Je vous dois encor plus : Oh ! quel moment prospère !

Je retrouve en ce jour mon amant...

(à Gimeuil. )

Et mon père !

(EJle se jette dans les bras de Gimeuil ; Volicour est

ravi, Dumont ému, et la toile se baisse.)

FIN DEL'AIMABLEVIEILLARD.
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