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P'ABJL'CEZAN.N'E-
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t
Aussi assidûment. qjue,tant, la-cherchent,, mais.

axée une singulière ad~ess.e,,celui-là, évitait la

gloire. Peu s'en.faUuit qu'il ne réussît.à la trom-

per, sa. vie durant. Toutes ses forces, toutes ses.

minutes., il, les consacra uniquement,, exclusive-
ment, jalousement, à l'étude de la. nature, aux.
recherches de l'art. A peine ose-t-on dire que
Cézanne a vécu il a peint. Et afin de mieux

peindre, de peindre aussi bien qu'il pouvait, en
toute liberté, en toute sécurité, il avait fui les

peintres et la grande ville, les expositions, les

journaux, le bruit, s'étant inventé en pleine
France, dans sa vieille cité natale, une solitude
sans échos, pleine de joies secrètes et profondes,
pleine d'œuvres.
Pleine d'oeuvres comment dès lors hésiter à

dire qu'il a vécu ? Cette constante et intense
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application de-toutes les facultés' dans un seu'l

eHoBt, n~est-ce pas Ja~vie'par'excellence ?' Cette

Uituté:de direction;, n'est-ce pas, la~noblesse de la

vie RCette fécondité, est-ce pas lïu sanction d&

la<vie ? –-Peut-être. J)'ai:dit, à propos de Fan-

tm-Latour, que la mission spéciale de ~artiste

ne l'exempte' pas de&Gommunes. obligations
humaines..

*f-
h

La biographie de Paul Cézanne est courte.

Peu s'en faut qu'elle'tienne toute d'ans le vers.

célèbre:

Na!tre,vivre:et mourir~daos!ta;m6!nè.maison..

Notons-le tout de suite,, car. ce n'est pas le.

fait le moins singulier. d'une destinée au fond si.

simple et apparemment si contradictoire cet
artiste révolutionnaire fut eh réalité le plus

bourgeois et même le plus réactionnaire des.

hommes.. Peut-être s'il m'est permis d'avan-

cer sans inconvenance cette jpyeuse hypothèse'

y a-t-il là de quoi réconcilier avec lui les..
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a bourgeois» que scandalisait sa peintureet, plus
haut, les hommes attachés aux traditions vraies.
Il fut l'un d'eux, par bien des points.. Il le fut

par son respect strict des principes religieux et

sociaux, voire des préjugés de sa classe; catho-

lique convaincu et citoyen conforme il le fut
même par sa persévérance à solliciter les suf-

frages du jury des Champs-Elysées, chaque
année, sans manquer, lui envoyant quelques
tableaux, sans que tant de précédents échecs

pussent le décourager, comme par son consen-
tement à laisser demander pour lui la croix
d'honneur et à se la faire refuser.
Sa vie, en dehors des agitations que l'art y

apporta, fut sans événements.
Il est né à Aix le 19 janvier 1839. Il est mort

dans cette même ville le 22 octobre 1906. Son

père était un riche banquier. Au collège d'Aix,
où il entra dans sa treizième année, il eut pour
condisciple, plus jeune que lui de deux ans, Zola.
Les deux enfants se lièrent d'une amitié que les
deux hommes longtemps cultivèrent. On sait ce

qui les brouilla: le peintre fit le portrait de
l'écrivain et celui-ci ne se trouva pas flatté. Il
est plaisant de supposer que Zola se soit cru beau.
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De très bonne heure Cézanne montra du goût
pour la peinture mais la musique et la poésie
l'attiraient également, Il est parmi les très
rares artistes qu'une complète culture ait mis
à même de choisir leur activité. Toute sa vie,
du reste, il demeura fidèle à ses premières ad-
mirations littéraires, et ce peintre si libre, ce

novateur, entre tous les poètes préféra toujours
les plus sereinement classiques son livre de

chevet était, dit-on, l'oeuvre de Virgile, qu'il
lisait dans le texte. Quant aux «mouvements B

qui passionnaient les contemporains roman-

tiques et naturalistes de sa jeunesse et de son

âge mûr et les mettaient en demeure d'y prendre

parti, on peut croire qu'il leur resta profondé-
ment étranger. En Zola même, il accepta un

camarade, un défenseur, sans prêter à l'évan-

gile de Médàn une importance exagérée. Dans
les lettres comme dans les arts, le conseil des
maîtres anciens lui suffisait la vie présente se
bornait pour lui aux joies que donnaient à ses

yeux de peintre les jeux colorés de la lumière.

Comment il parvint à la conscience de ces joies,
comment dans leur diversité infinie il choisit
sa part c'est toute l'histoire de Paul Cézanne.
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Il est donc assez peu précieux de noter les
deux années qu'il perdit à la faculté de droit

d'AIx et son court passage dans la banque de

son père. Sa vie d'artiste commence en 1862, h

l'académie Suisse du quai des Orfèvres, où il

rencontre Pissarro et Guillaumin.
Dès ces débuts il manifeste sa prédilection

Innée pour la vie régulière, pour les sanctions

normales, en se présentant au concours d'ad-
mission à l'École des Beaux-Arts et en faisait
au Salon officiel un consciencieux envoi. M~s

au concours il fut refusé et le jury du .Salon

l'écarta. Ainsi tout de suite s'affirmait, invin-

cible, fatale, la sincérité de l'artiste. 'Ce n'était

pas pour son plaisir, c'était involontairement

qu'il suscitait les indignations, les colères, qu'il
se faisait rappeler à l'ordre. L'ordre personne
n'en eut plus que lui le <;ulte et le scrupule et ce

fut l'originalité, mais aussi la tristesse de .sa vie de
ne pouvoir obtenir, homme par excellence rangé,

l'approbation d'esprits qui partageaient en tout

ses convictions, sauf en art. Et à coup sûr

c'est lui qui représentait contre eux en art

l'ordre vrai, le seuL

Rejeté par l'officiel et Tévolutionnaire mal-
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gré lui, Cézanne ne tarda pas à faire nombre

-avec d'autres révoltés, les Impressionnistes, qui

guerroyaient, eux, sans regret contre l'Ecole.

Il fut, nous l'avons vu déjà, de leur première

exposition en 1874, chez Nadar avec
Renoir et Claude Monet, avec Pissarro et

Guillaumin.
Mais cette date et cette manifestation

n'avaient point pour lui la même importance
que pour ses compagnons de bataille. Elles

marquaient simplement dans l'évolution de son

talent une période, la quatrième, à bien comp-
ter, et qui ne devait pas être définitive.

Il avait commencé par écouter les maîtres du

Louvre et Delacroix. C'est l'époque, assez

brève, des compositions romantiques, telles que
rjE)~pe7Men<, où le jeune artiste montre des

qualités de studieuse impersonnalité qu'il dé-

pouillera dès qu'il aura fait la connaissance de

Courbet.
Il conserva toujours pour Delacroix une es-

time raisonnée, profonde, et ne cessa de le

mettre plus haut que Courbet dans ses admira-
tions. Mais il y avait plus d'harmonie réelle

'entre ses propres instincts et la vision réaliste
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de Courbet et, sous l'influence de celui-ci, Cé-
zanne acquit un développement plus fécond et

plus décisif qu'il n'avait fait à l'école de Dela-

croix. Et ce fut la seconde période distincte.

La troisième est illustrée par le nom de Manet

et par l'avènement de la couleur claire sur la

palette du peintre en perpétuelle recherche,
tour à tour romantique et réaliste, mais séduit

depuis déjà cinq années aux nouveautés les plus
hardies par la parole et l'exemple de Pissarro.
Il pouvait donc, il y était logiquement ap-

pelé, voisiner sept ans plus tard avec Monet et

Renoir, sans, bien entendu, se confondre avec

eux, mais sans que sa présence entre eux rompît
l'harmonie. On remarquera, en effet, que ces
stations successives, bien loin d'être caractéri-
sées par de nets contrastes ou même par des

oppositions, sont comme des «temps )) dumême
mouvement. M. Théodore Duret (1) a bien rai-
son de le dire, les influences subies par Cézanne
ne marquent pas chez lui des « manières diffé-
rentes et absolument tranchées ». Même l'arrêt
devant Delacroix n'a rien qui puisse nous dé-

(1)HistoiredesPeintres/ntpreMtofMtM<M(Floury,éditeur).
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concerter si, constatant la parenté de Cézanne
avec les Impressionnistes, nous nous souvenons

que les Impressionnistes réclament en Dela-
croix l'un de leurs premiers initiateurs. Ainsi,

point de tergiversations stériles et nulle erreur
de direction avec Cézanne, « il s'agit d'un
homme très ferme et qui s'est tout de suite en-

gagé dans une voie certaine », après avoir cher-

ché, où il était le plus sûr de les trouver, les en-

seignements les plus précieux.
Dès avant 1874, du reste, en 1872, un événe-

ment s'était produit dans sa carrière d'artiste,
une révolution dans sa méthode. Il devait

s'orienter de là définitivement au but que, dès

lors, il ne cessa de poursuivre avec la plus

héroïque ténacité il se décida, Pissarro l'y in-

vitant, à peindre sur nature. Si l'on ne peut
affirmer qu'il se réalisa aussitôt dans toute la
liberté de sa vision, dans toute la logique de
sa conception, dans toute la plénitude de ses

dons, il est bien certain que du moins, ce jour-
là, il acheva de faire sa propre découverte
et s'achemina, en se dégageant chaque jour

plus audacieusement des règles et de tout

enseignement systématique pour n'être plus
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que lui-même, vers l'épanouissement définitif.
Il y fallut trois années de travail sans trêve,

celles qui séparent la première de la seconde

exposition des impressionnistes, 1874 de 1877,
la Maison du pendu du Portrait de M. Choc-

quet. Non pas que ce portrait, non plus qu'aucun
autre des quinze tableaux huiles et aqua-
relles exposés avec lui, fût au regard même

de leur auteur une œuvre parfaite. Mais la dé-

finition de nature suggérée par cet ensemble ne

correspondait à rien, nulle part, qu'on pût citer

d'analogue. La puissance du coloris, la vibra-

tion des formes sans précis contours et pourtant
déterminées avec une si intense netteté par les

rapports des couleurs et les relations des plans,
la réalité de l'œuvre en tant que chose peinte

pour le plaisir des yeux et sans visées étran-

gères à la délectation plastique, l'évidence enfin

de l'invention d'art, tout cela, qui eût dû im-

poser au public le respect et la sympathie, le fit

rugir d'horreur. Cézanne sentit l'inutilité de la.

lutte et se retira. On vit encore, en 1882, un.

portrait d'homme, signé de lui, au Salon. II fut

représenté à la Rétrospective de 1889 et à la

Centenale de 1900. En 1893, deux toiles de
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Cézanne étaient entrées au musée du Luxem-

bourg avec le legs de Gustave Caillebotte. Mais

les jurys s'entêtaient à mépriser l'admirable

inventeur, tandis que soudain la jeunesse allait

à lui dans un mouvement de piété dont il faut

aimer comme un geste de réparation, de'justice,

l'hyperbolique outrance. C'est alors qu'un mar-

chand avisé sentit le moment venu de montrer

du courage une première exposition impor-
tante de toiles de Cézaïme eut lieu, rue Laffitte,
en 1895.
En 1901, Maurice Denis exposa un Hommage

à Cézanne, qui réunissait, autour d'une œuvre
du maître, MM. Odilon Redon, Bohnard, Rous-

sel, Serusier, Vuillard, Mellerio, Vollard et,

l'auteur. Tout entier, le Salon des Indépen-
dants fut, il y a quatre ans, un Hommage, lui

aussi, à Cézanne, que le Salon d'Automne avait,
dès sa fondation, respectueusement appelé.
L'artiste vieillissant ne se laissait pas éblouir

par cette tardive aurore de sa renommée.

Quelles joies, du reste, pouvaient valoir pour
lui celles que lui donnait l'étude de la nature ?
Et il continuait à chercher, « dans l'espérance de

faire enfin un tableau » Depuis des années retiré
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à Aix, riche, inconnu de ses proches, célèbre au

loin, célèbre et discuté, il travaillait dès

les premières heures du jour, levé à cinq ou six

heures selon la saison, et s'acharnant jusqu'au
soir à « l'étude sur nature ».

Un des citadins de sa ville nous le dépeint
ainsi très grand, des yeux lumineux, un re-

gard d'une acuité troublante, l'air timide, l'al-
lure chavirante. Les gens de son quartier, qui
le voyaient passer de très bon matin, avec son

vieux manteau couleur de terre, son feutre ca-

bossé, sa cravate dénouée, citaient, quand on

les interrogeait sur lui, le nom de son père, le

banquier. Il vivait seul. Sa femme et son fils

voyageaient. Il accueillait volontiers les jeunes

gens « Je ne peux plus maintenant, disait-il

vers la fin, qu'essayer de faire comprendre aux

jeunes ma méthode. »Et toujours il parlait d'art

avec une passion extrême, s'emportant en

termes violents, lui à l'ordinaire si doux, contre

ceux qu'il appelait « les Universitaires ». Mais

parfois il laissait échapper cette plainte « Il

me vient des doutes sur mon œuvre. » Et puis,
son regard clair se rallumait et il communiquait
soudain, par un démenti tacite d'une irréfu-
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table éloquence, la confiance absolue qui dé-
bordait de son cœur.
Le samedi '20 octobre 1906, il quitta de fort

bonne heure, comme de coutume, son appar-
tement de la rue Boulégon pour se rendre à ce

qu'il appelait « l'atelier », une maison de cam-

pagne à mi-flanc d'une colline, au nord, vers

Puyricard on domine de là la ville d'Aix et la
vallée de l'Arc où flottent en toutes saisons des
brumes cotonneuses. En plein air, sur le seuil
de la porte, il s'installe avec le modèle, un vieux

marin, et se met au travail. Les heures passent,
et, tout à coup, vers onze heures, l'artiste

tombe, terrassé par une congestion pulmonaire.
On le ramène en ville sa sœur accourt. Il a
des alternatives de délire et de lucidité qui ne
laissent pas d'espérance. Il meurt le lundi dans
la matinée, doucement.

On constate avec tristesse que des esprits,
certains du moins, très cultivés, aient pu mé-
connaître et la légitimité et la noblesse de ce

parti-pris de naïveté savante qui devrait mé-
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riter à Cézanne accoudé seul, dans l'oubli

de tout système, devant la nature le respect
universel. Ils ont cédé à la tentation de nier

l'artiste qu'ils n'entendaient pas. Leur châti-

ment sera l'obligation, lourde, d'atteindre tar-

divement à la vérité par l'aveu d'une méprise.
Comment n'ont-ils pas été troublés, dans leur

conscience et dans leur intelligence, par ce

grand fait de l'enthousiasme presque unanime

de la jeunesse artiste pour l'homme qu'ils pen-
saient accabler de leurs dédains ? N'y avait-il

pas là de quoi les faire réfléchir ? N'était-il pas.

léger de déclarer négligeable un phénomène de

cet ordre ? Et 'dire qu'un tel mouvement fût

factice, n'était-ce pas insulter gratuitement et

témérairement cette adorable Toute-Puissance,
là Jeunesse, contre laquelle nous savons pour-
tant bien tous que personne jamais n'eut rai-

son ? Remarquez que, dans la circonstance,

l'opinion qu'elle professe a toutes les qualités

qui doivent, sinon nécessairement et tout de

suite entraîner notre assentiment, du moins

appeler notre sympathie et nous inspirer la

confiance. Car elle est désintéressée, cette fer-

vente exaltation en l'honneur d'un vieux peintre
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solitaire, officiellement méprisé, l'abomination
de l'institut et des professeurs; et la critique of-

ficielle, celle qui compte au regard des gens prati-
ques, celle qui fait vendre, ayant pris parti contre

lui, on s'aliène en le louant d'utiles auxiliaires.
De plus, elle est compétente et raisonnée, cette

admiration bien haut proclamée par des peintres
qui ne sont pas tous de secondaires barbouilleurs
et dont plusieurs ont obtenu les suffrages de
ceux-là mêmes par qui le maître est condamné.

Parti-pris de fronde chez quelques-uns, em-
ballement d'autres « à la suite », excès idolâ-

triques chez plusieurs, il se peut néanmoins qu'il
y ait de ces mobiles négatifs dans la religion
cézanienhe j'avoue n'avoir personnellement
aucun goût pour les commentaires ésotérique-
ment extatiques dont tels fanatiques obscur-
cissent la pensée et compromettent la gloire de
leur messie. Mais faut-il tant s'indigner que des

goûts légitimes d'indépendance accueillent vo-

lontiers l'occasion de se faire jour ? ou que la.

foi soit contagieuse ? ou que l'enthousiasme

manque de mesure ? Je sais de pires scandales

et parmi ceux-ci je compte l'injustice de la~

critique à l'égard d'un grand artiste.
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Mais même envers cette injustice il faut tâcher

d'être juste. Car elle a, elle aussi, ses raisons.

Nous les trouverons en faisant une distinction

nécessaire entre les osM~re~de Cézanne et les

~Tt~MceNde Cézanne.

Certes, il serait absurde de dire que Cézanne

ait manqué, très sincère, d'adresse, très sen-

sible, d'intelligence. Ce chercheur d'absolu ne

s'embarrassait pas du relatif, et ceux qui lui

reprochent, avec quel pénible et comique achar-

nement ses pots placés de guingois, ne l'at-

tendent guère où il visait. C'est pourtant de si

secondaires négligences ou d'inégalités, même

(je ne dissimule rien de ce que je crois voir) plus

graves, qu'ils s'autorisent à déclarer « informes ))

des recherches de l'ordre le plus élevé. De son

vivant, ils traitaient l'artiste d' « honnête

homme qui peint en province » insisterai-je sur

le ton vraiment bizarre que prend ici la critique
Cela sous-entend, pour l'homme, pour le «pauvre
cerveau a de l'honnête homme, aussi peu d'es-

time que pour les yeux et la main du peintre.
Or, Cézanne raisonnait admirablement de son

art et ses brefs propos, çà et là publiés, sont

parmi les indications doctrinales les plus sug-
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gestives, les plus nourrissantes que je sache. Cet

honnête homme, oui possédait t'éclatante ri-

chesse d'une conscience lumineuse. Mais

voici l'accusation capitale « Cézanne n'a ja-
mais pu produire ce qu'on appelle un ta-

bleau (1). »

Ne nous hâtons pas de protester là-contre

trop vivement. Cézanne lui-même eût passé,
sur ce point, condamnation.

Oui, cet artiste auquel furent accordées ces

trois conditions heureuses de production une

longue suite d'années, l'indépendance maté-

rielle (son père lui fit dès le début une pension
mensuelle de trois cents francs et plus tard le
fils du banquier hérita toute une fortune) et la

vision précoce et claire de son but et de ses

moyens, cet artiste ne laisse pas une œuvre

dont il eût pu dire ave un légitime orgueil
Voici l'expression complète et définitive de ma

pensée. Soit.

Seulement, selon la grande parole de Jean Do-

lent à propos d'un ,autre artiste (2), IL EST IN-

(1) M. Camille MAucLAm La Crise de la laideur en peinture.
(2) Paul Gauguin.
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TERVËNU De ce peintre sans œuvres la marque
est certaine, l'influence, immense avec ce nom

honni et glorifié une déterminante nouvelle

et précisément d'autant plus importante qu'il
n'a pas été donné à son initiateur d'en dégager

l'expression incontestable, prodigieuse, où l'ave-

nir eût pu trouver un modèle à reproduire, non

pas une impulsion à suivre, un germe à faire

fleurir apparaît et demeure dans l'histoire

de l'art vivant.
L'évidence de l'impuissance et l'évidence du

génie, voilà les deux termes extrêmes qu'il faut

concilier si l'on veut équitablement, si l'on pré-
tend utilement apprécier Paul Cézanne. Le cas

est-il si rare, ou n'est-ce pas celui de presque
tous les grands inventeurs ?a

Notez qu'il serait facile de discuter. Peut-

être même me reprochera-t-on avec justice une

concession qui, ainsi formulée dans l'absolu,
s'offre aux interprétations abusives. « Ce qu'on

appelle un tableau B L'idée que sous-entendent

ces mots est-elle si claire, si fatale, qu'il suffise
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de ce vague énoncé pour nous suggérer à tous
la même vision Corot et Courbet sont-ils d'ac-
cord sur ce qu'on appelle un tableau ? Rubens
et Rembrandt ? Raphaël et Michel-Ange ? De
bon compte, avons-nous au Louvre beaucoup
de tableaux ? Léonard était-il assuré d'avoir
fait un tableau ? Osera-t-on dire que les Im-

pressionnistes à eux tous aient jamais fait un

seul tableau ? Mais ils ont apporté des indica-
tiens précieuses.
Et Cézanne aussi a apporté la sienne, plus

précieuse et plus forte que celle de tous les lm-

pressionnistes. La sienne, il est vrai, pour la dé-

passer, bénéficiait de la leur. Mais, parce qu'elle

dépassait la leur, sa méthode lui coûta les ef-

forts perpétuels de sa vie tout entière elle

pourra mettre quelqu'un de ses élèves à même
de réaliser « ce qu'on appelle un tableau » il

n'eut pas le temps, il n'eut pas la ~or.ced'y par-
venir pour .son compte peut-être aussi mau-

qua-t-il de certaines vertus nécessaires ou d'une

certaine vertu, la plus essentielle de toutes aux

grandes réalisations peut-être encore fut'iiJ

-victime des conditions sociales de .son temps.
Du~mojns, il eut cette glojre d'avoir visé si
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haut, de s'être élevé à la conception d'un Idéal
si souverainement pur qu'il lui était impossible
de se contenter d'un à-peu-près de réalisation.
L'oeuvre totale ou les tâtonnements qui la
cherchent entre ces deux termes pas de milieu

pour un tel homme. N'ayant pu proférer la

grande parole, totale et claire, adéquate à sa

pensée, il n'a pas caché qu'il balbutiait. On le
lui reproche, sans voir que c'est son plus en-
viable honneur.

Comprenons pourtant qu'on le lui reproche,
ne taxons pas bénévolement d'iniquité ceux qui
l'accusent d'avoir entrepris l'irréalisable, d'avoir,
à la fois, trop restreint et trop élevé l'opération
artistique ne rendons pas impossibles les re-
tours à la vérité en mettant l'amour-propre de
nos contradicteurs hors de propos en cause~
Convenons que leur opinion est fondée s'ils s'en
tiennent à dire que Cézanne n'a pas accompli
son œuvre. Accordons même que tout n'est pas
erroné dans leur affirmation, s'ils prétendent
que la conception de Cézanne, pour un motif
inhérent ou étranger à sa nature, ne comportait
pas d'accomplissement total. Mais prions-les:
fermement de considérer avec nous l'immense
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importance du Signe que fut Cézanne dans
l'instant troublé où il est venu ce lende-

main. cette veille. de revoir, d'étudier ces

ébauches, ces esquisses, ces essais, ces innom-
brables recherches suggestives du Tableau, où
il y a des parties de ce Tableau qui sont des
chefs-d'œuvre et, en outre, une méthode, fé-

conde et par ce qu'elle comporte d'enseigne-
ment direct et aussi par ce qu'elle laisse voir

qui manquait au peintre, seulement et trop
exclusivement peintre.

<t

On a vu par quel chemin Cézanne passa, s'ini-

tiant à son art, avant d'affronter la nature elle-

même. Ce chemin, qui part du Louvre et va,
illustré de ces grands noms, Delacroix, Courbet,
Manet, à Auvers-sur-Oise, était le plus logique,
le plus sûr que l'artiste pût choisir. Il avait com-
mencé par écouter le conseil de la tradition, par
studieusement admirer l'œuvre des maîtres et

des siècles. Puis, cette œuvre, il avait vu avec

quelle liberté magnifique un maître nouveau,
leur héritier et leur continuateur, l'interprétait
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en la mirant aux. sources de la vie avec l'irré-
sistible force d'une imagination qui recréait

tout, d'une vision qui percevait sous toutes les
formes la sève colorée de la nature. Un autre

maître, qui se croyait plus fidèle que Delacroix
à la réalité parce qu'elle lui échappait dans son
ensemble et se livrait à lui par splendides mor-

ceaux, Courbet, enseigna du moins à Cézanne
le respect de ce qu'improprement on nomme la
vérité objective, et aussi cette apaisante certitude

contre laquelle, toutefois, nous avons vu un

Whistler s'inscrire que la nature est belle

toujours et partout. Manet enfin et les Impres-
sionnistes corroboraient cette leçon en jetant
les flots lumineux de la peinture claire sur cette
nature toujours et partout belle, en niant

l'ombre, en exaltant la vertu de la lumière. Ils

avaient ainsi conquis à l'art, débarrassé de ca-

duques complications, un domaine infini. Spi-
rituellement, plus de fausse noblesse de sites et

de styles, de sentiments factices et de philosophie

empruntée plastiquement, plus d'opacité où

le modelé des formes. s'efface: la nature entière

appartenait à l'artiste et l'artiste n'avait qu'à

peindre telle qu'il la voyait, selon la secoade
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colorée, la nature entière. Grande victoire, mais
chèrement payée dans cette dévotion à l'im-

mense nature, l'artiste s'oubliait lui-même
l'homme abandonnait aux éléments la scène de
l'univers et cachait sa pensée dans la coulisse.
S'il participait encore au drame, ce n'était que
dans la mesure où il offrait, volume éclairé, aux
arbres ou aux légumes l'occasion d'un rapport
de tons. L'impressionnisme pur, cela n'est plus
guère contesté aujourd'hui, est une des formes
les plus immédiates de l'analyse réaliste, puisque
essentiellement il rejette le style, l'expression
et la composition, seuls moyens d'intervention
de la pensée dans l'œuvre plastique.
Cézanne traversa l'impressionnisme, en subit

même quelque diminution au contact de Pis-

sarro notamment, et alla plus loin. Il partit à la

conquête (mais pour la découvrir il ne se con-

tenta point du procédé analytique) du Style,
il voulut la synthèse qui devait lui permettre

d'ajouter la joie de son esprit à la joie des

yeux aux splendeurs dont le moindre coin de

nature est une réserve infinie, le sens décoratif

dont le secret est dans la pensée de l'homme.
Cette synthèse, Cézanne l'ajoute littéralement à



QUELQUES MAÎTRES MODERNES116

l'analyse. II. veut d'abord posséder la nature,
telle qu'elle est, telle qu'il la voit, l'établir avec

une'fidélité scrupuleuse sur sa toile, avec une

pieuse obéissance. Seulement ensuite, par un

lent travail de communion, de pénétration tou-

jours plus profonde, il s'élève peu à peu à la sim-

plicité transformatrice. Nous sommes loin,
n'est-ce pas, de la pure sensation colorée.

Voilà sa découverte et sa méthode. Qui ne

sent de quelle sincérité elles procèdent et tout ce

qu'elles exigent de science ? -Car, pour le dire en

passant, ce n'est pas sérieusement qu'on parle

d'ignorance à propos de Cézanne. Si, dans son

acte d'artiste, il s'est affranchi des systèmes qui
eussent troublé d'une présence adultère sa très

amoureuse intimité avec la nature, il n'a rien

oublié des grands moyens (non pas des recettes)

qui pouvaient assurer l'opération de son regard
.et de sa main et qui fatalement avaient passé de

l'observation volontaire et tendue de jadis dans
l'inconscient de son esprit parvenu à la haute

maturité. Il savait tout, et il le savait innocem-

ment parce qu'il avait l'âme d'un primitif,

parce qu'il était venu à la nature comme on va
au principe universel de la vie, mais cette
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vie universelle devait emprunter à l'orient de
son esprit un sens singulier comme on va puiser
l'eau à une source pure, mais l'eau, prendra
toujours la forme de l'urne où on l'aura puisée.
Ces indications sont infiniment trop brèves et

très incomplètes, je le sais. Mais je n'en saurais
dire davantage de l'enseignement direct de Cé-

zanne sans pénétrer dans le domaine spécial
de la technique des peintres, indiscrètement

puisque ce n'est pas le mien. La grande difficulté
est de se maintenir dans les bornes du langage

général à propos de l'artiste, par excellence, qui

particularisa. Voyons, du moins, après avoir

essayé d'indiquer la part positive de son effort,
sa part négative et qu'on me permette une

transposition.
Si l'on pouvait plausiblement en style tou-

tefois trop catégorique pour enfermer toute la
vérité avancer que chez Beethoven la nature

elle-même s'exprime, irrésistiblement, par une

voix trop passionnée, par une âme trop voisine
des forces élémentaires pour en discipliner les

impulsions instinctives, pour y faire un choix

pur et par là capable de séduire les esprits dont
la patrie se nomme « Luxe, Calme et Volupté »,
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tandis, qu~'un Mozart, au contraire, moins, puis-
sant. que Beethoven, mais plus. dégage que lui

de: la matièBe~ serait. l'exemplaire citoyen de

cette idéale patrie, ressaierais de définir le

désir non pas. l'œuvre de Cézanne, ainsi

Beethoven- + Mozart.. Il laisse d'abord. chanter

dans. ses yeux toutes, les couleurs du, paysage,. et

puis. il. les. veut. subordonner toutes-à. la couleur

de ses, propres yeux., C'est le'plus beau. dessein

qui se puisse concevoir. mais. il y faudrait deux

génies,, ou~l'invention d'un. passage entre deux

incommunicables. mondes. Le, peintre dépasse
les dernières limites du premier de ces. deux

mondes et franchit les premisEes. limites du se-

cond.. Là, ses forces le. trahissent, et L'œuvre

reste Inachevée les voix tumultueuses, de. la*

nature se. sont tues,, mais, la, voix idéalement

humaine ne. pasie pas, encore.. Est-il possible
d'assigner les, causes de. cette <'impuissance gé-
niale » ?.

a II n'a jamais été attiré que par le spectacle
du monde-visible. Il n'a point recherché les su-
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jets descriptifs, il a ignoré les emprunts litté-

raires. L'expression de sentiments abstraits,
d'états d'âmes, lui est toujours restée inconnue.

Il s'est d'abord consacré à peindre ce qui peut
être vu par les yeux, les natures mortes, les

paysages, les têtes ou portraits et, comme une
sorte de couronnement, des compositions, mais

,d'ordre simple, où les personnages sont mis côte

à côte, sans se livrer à des actions singulières,
surtout pour être peints (1). »

On se tromperait si, de ce résumé de l'œuvre
de Cézanne, on inférait que son intellectualité

fût faible. Bien au contraire, elle était miracu-

leusement intense. Mais elle était spécialisée.
L'art en faisait l'objet unique. Les êtres et les

choses le passionnaient~ en qualité d'objets à

peindre. Et c'est à peindre qu'il prenait toute

sa joie, seulement la joie de peindre, non pas
celle de pénétrer spirituellement, sentimentale-

ment, dans la vie de la nature. Et pas plus

que spirituel et sentimental, au sens général
,de ces mots, son art n'est sensuel. Il est senso-

.(1) M. Théodore Duret.
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C'est un art de ~parahon. La peinture, au

regard de ce peintre, existe en elle-même, pour
elle-même. La représentation de l'univers ? Le

sacrement de l'union entre les hommes ? Le

prisme où se réfractent les lumières de la vie ?

Le talisman qui livre à un esprit le secret de sa.

propre vérité ? L'embellissement de la maison

de Dieu ou des peuples ? La somme des éner-

gies d'une race, d'un être, d'un temps ? Rien

de tout cela la peinture en soi la peinture in-

curieuse et ignorante de poésie ou de musique,
d'architecture même et de sculpture la pein-
ture étrangère aux mouvements de la vie la

peinture but de la peinture et se contentant

de nous dire comment deux yeux, les plus lu-

cides du monde, perçoivent les relations des

matières colorées.
C'est trop peu. Il n'y a pas. là de quoi créer

du Mozart à base de Beethoven. Il manque la

pensée initiale et d'ensemble, un mobile large-.
ment humain qui mette l'artiste et le main-

tienne eh relation avec les vivants universels
il manque, pour les appeler à se reconnaître
dans l'oeuvre de l'artiste, un principe d'huma-

nité chez cet artiste. Et faut-il rappeler que
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cette « séparation dans les préoccupations de
l'artiste est étrangement d'accord avec l'isole-
ment de l'homme ? Cézanne s'indignait que
son facteur s'occupât de politique et discutât
socialisme.
Mais cette séparation empruntait aux condi-

tions de l'instant tout le sens et tout le mérite
à ce point de vue purement esthétique

d'une protestation tacite, pleinement cons-
ciente ? je ne sais, d'une réaction. Cézanne

n'acceptait pas la fausse sécurité que les Im-

pressionnistes croyaient avoir pour jamais as-
surée à l'art.
Et il a tout remis.en question.
Personne n'aura plus nettement que lui sug-

géré l'absolue nécessité présente d'un nouveau

Symbolisme. Il a indiqué où ce Symbolisme doit
être cherché, et que ce n'est pas dans la science,
mais dans l'interprétation de la nature selon ses

propres lois. Mais, pour être un très grand
artiste, il lui a manqué d'être plus qu'un
peintre et de comprendre, avec la nécessité
d'un Nouveau Symbolisme pictural, la néces-
sité d'une Nouvelle ou de l'Immémoriale
Tendresse Raisonnée, et de son gouvernement
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effectif dans le domaine de l'art comme dans le

domaine de la vie.

Son œuvre dont il doutait, ai-je dit, sans

qu'on ait jamais observe qu'il doutât de sa

méthode reste un geste sublime 'd'indication.


