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SOUVENIRS DE CÉZANNE

" Nature morte " composée d'objets tirés des collections du docteur Cachet et

choisis par Cézanne pour figurer dans les toiles qu'il peignit à Anvers, chez son

ami, en 1873.

* Médaillon, de Philippe Solari (1870).

* Verre flamand.

* Pot en grès gris, émail bleu.

* Couteau de table.

Tapisserie (verdure). (A droite.)

* Vase d'Urbino, ancien.

* Cruche en grès.

* Palette prêtée par le docteur Cachet, à Cézanne.

* Vase Delft. ancien (grand).

* Vase Delft, xviii'' (petit).

Andrinople (draperie rouge).

N, B. — Les noms précédés d'un * indiquent les objets donnés au Musée du Louvre (novembre 1951).



SOUVENIRS DE VAN GOGH



SOUVENIRS DE VINCENT VAN GOGH

' Xature morte " composée d'objets tirés des collections du docteur Cachet.

peints, dessinés par Vincent, à Auver>. ou ayant trait à sa vie.

* Affiche du "Tambourin". (Première maison, rue de Richelieu.)

* Tambourin provenant du " Tambourin " du boulevard de Clicliy.

* Crépons japonais de la chambre de Vincent, à Auvers.

* Palette ayant servi pour Mademoiselle Cachet au piano.

' Japon artistique " (les trois premiers numéros lui ayant appartenu, maculés

d'huile).

* Pot en étain, figure dans un dessin.

* Vase en grès, japonais. Roses et Anémones.

* Verre flamand (?). \'oir dessin.

" La Fille Elisa " de de Concourt, prêté au docteur Cachet.

* Bambous taillés (pour le dessin).

* Jaune de chrome, X° 2 (Tasset et Lhote, Tanguy). (Trois tubes N" 10.)

* Laque géranium (Tasset et Lhote). ( 1 tube n" S.)'

N. B. — Les noms précédés d'un * indiquent les objets donnés au Musée du Louvre (novembre 1951).

A cette liste il convient d'ajouter l'album d'estampes japonaises. Gogh no oino idc et deux grands cré-

pons lui ayant appartenu, puis le piano d'.\uvers que Vincent a peint dans Mademoiselle Cachet au piano et

qui n'ont pu trouver place dans la « Nature morte » ci-contre.

1. La casquette de toile blanche qui coifFe le docteur Gacliet dans les deux portraits peints par Vincent,

bien que non reproduite dans la photographie ci-contre, fait partie de la donation Paul Cachet (27 novembre 1951).
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PORTRAIT DE PHILIPPE SOI.ARI
PAR Lur-MÊME. Musée du Louvre

I LLUSTRÉ surtout par les séjours de Cézarme et de Van Gogh, Auvers fut

autïefois un village de campagne pittoresque et charmant. C'est aujourd'hui, une petite ville

longue et sale qui manque parfois de cahne où autos, avions, T.S.F. déchirent—- chacun à sa

façon — l'air qu'ils empestent.

Auvers cependant est fertile en souvenir d'arts grands et petits, de Daubigny jusqu'à Van

Gogh.

C'est en 1860 — trente ans avant la venue de Vincent — que Daubigny écrivait à Hen-

riet :

J'ai acheté à Auvers, un terrain de 30 perches, tout couvert de haricots

et sur lequel je planterai quelques gigots si vous venez m'y voir, sur lequel

on est en train de me bâtir un atelier de 8 mètres sur 6, avec quelques cham-
" bras autour, ce qui me servira, je l'espère, pour le printemps prochain. Le père

" Corot a trouvé Auvers très beau et m'a bien engagé à m'y fixer pour une

partie de l'année.
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Daubigny et son fils Karl attirèrent dans le pays pas mal d'artistes, connaissances et

amis : et, grâce à la célébrité acquise par le père, ce mouvement se continua longtemps après

leur mort.

La liste serait longue si l'on devait la dresser complète, du simple passager aux peintres

américains et anglais comme Sprague-Pearce et Robert Wickenden qui se fixèrent dans le vil-

lage; de toutes façons, il convient de mettre Corot en tête bien qu'il n'y ait guère travaillé;

Daumier, de Valmondois, ainsi que Jules Du pré, de l'Isle-Adam sont dans le même cas, puis

viennent Geoffroy-Dechaume, Oudinot, Guillemet, Perret, Beauverie, Delpy, Allongé, Da-

moye, et Mlle Bourges.

1 872-1 873 vit Cézanne s'y installer laborieusement.

L'engouement créé par Daubigny n'est pas le facteur qui détermina son choix. Il se déci-

dait à étudier le paysage carrément sur nature, de plus, se trouvant à l'étroit avec femme et

enfant dans un logement parisien, il cédait d'autant mieux aux conseils de Pissarro, alors à

Pontoise, et choisissait Auvers ou le docteur Cachet avait acheté sa propriété l'année précé-

dente.

Dix-sept ans plus tard venait Van Gogh.

La renommée artistique des bords de l'Oise survivait à Daubigny, particulièrement chez

les peintres américains, mais c'est encore par l'entremise de Camille Pissarro, auquel Théo

s'était adressé, qu'Auvers fut adopté.

Le calme, le pittoresque du village avaient été vantés par Pissarro qui n'avait pas moins

recommandé le séjour à cause de la présence du docteur Cachet en qui il avait toute confiance,

qu'il estimait en outre comme un fervent ami des artistes.

Des friurtneiix séjours de Cézanne et de Vincent les historiens d'art ont à peine parlé ou

de façon fort superficielle, l'importance cependant, en fut grande, décisive, bien supérieure à

leur courte durée.

Cézanne, résolu à l'étude de la nature y commença sinon sa carrière, du moins la plus

consistante partie de sa production, Vincent, déjà parvenu au paroxysme de son talent y ter-

mina sa carrière et sa vie. Quels faits plus saillants pourraient marquer dans l'existence d'un

maître?

D'intérêt égal ces faits sont cependant de nature fort différente : la période d'Auvers se

trouve chez Cézanne au début de sa manière claire, point capital, alors que pour Vincent, elle

termine glorieusement l'explosion provoquée par le soleil d'Arles.

Venus tous deux pour le paysage, Cézanne et Vincent ne perdirent cependant de vue ni

la figure ni la nature morte, mais presque aussi mal logés l'un que l'autre pour un travail

d'intérieur, ils acceptèrent d'autant plus volontiers l'offre du docteur de venir à la maison et

d'utiliser le grenier, transformé d'ailleurs en atelier sur le conseil de Cézanne.

Bien qu'il y recourut davantage celui-ci n'a malheureusement rien écrit à ce sujet tandis

que Vincent, avec les abondants détails qu'il donne parfois à son frère, ne manqua pas de

signaler le fait :

" Mais sa maison, tu verras c'est plein, plein comme un marchand d'anti-

quités, de choses pas toujours intéressantes. Mais dans tout cela il y a ceci

de bon que pour arranger des fleurs ou des natures mortes, il y aurait tou-

jours de quoi.



Et quelques lignes plus haut, il venait d'écrire :

Je sens que chez lui je peux faire un tableau pas trop mal toutes les

fois que j'y vais et il continuera bien de m'inviter à dincr tous les dimanches

ou lundis.

Ainsi la maison du docteur était remplie de ces n vieilleries noires » dont parle encore

Vincent qui, tout ébloui des clartés du Midi, semble oublier momentanément la sombre pro-

duction de sa première manière.

Cézanne a peint dans la maison de son ami quelques belles natures mortes dont les

ustensiles — précieux souvenirs — sont encore là, presque à la même place '.

Lui-même avait apporté, entre autres objets, un médaillon en plâtre auquel le voyage

avait été funeste.

Quoique cassé il le plaça dans une composition au milieu d'un d fouillis » d'étoffes ocre

jaune et brun rouge, en compagnie d'un sujet en faïence et d'un modeste encrier qu'on devine

surtout grâce à la plume d'oie fichée dedans. Au premier plan, une serviette dans un rond, a

la rigidité particulière aux linges de Cézanne; enfin une poivrière en bois et deux grosses pom-

mes ocre jaune, grassement peintes reposent, comme tout le reste, sur une grande malle grise

à fermoir.

Le fond, en haut, est du noir pur.

Baptisée par le docteur Cachet, les « accessoires de Cézanne », cette nature morte fut

peinte non à la maison mais chez Cézanne et brossée — par surcroît — sur un épouvan-

table carton, spongieux, effrité, que l'humidité des murs d'Auvers n'a pas épargné.

Malgré le grand intérêt de conserver un tel spécimen dans son intégralité, il a fallu pro-

céder à un enlevage : c'est aujourd'hui une toile saine et robuste, très représentative de la

période ancienne, un peu sombre mais de technique solide, sans lacune, bien terminée, éner-

gique.

Naturellement Cézanne remporta ses accessoires, sauf le plâtre qu'il donna au docteur...

ainsi que les deux morceaux.

Ceux-ci, retrouvés et identifiés longtemps après, ont pu être recollés, la photographie

montre ainsi un médaillon entier '.

Quant à l'effigie c'est un portrait de Philippe Sohivi par lui-même; il est daté : 1870.

On voit au Louvre, dans la collection Camondo un beau Bouquet de Dahlias dans un

Vase de Dclft, faïence blanche à décors bleus, grandeur originale.

Le docteur Cachet se préparait à peindre ces fleurs lorsque survint Cézanne; cette fois il

n'en fut pas de même que pour certains paysages où les deux amis traitèrent le même

motif : le docteur céda la place.

Cézanne se servit encore à la maison d'un autre Delft beaucoup plus pefif, également

blanc à ramages bleus, qui porte le monogramme de Van Eehorn, un décorateur hollandais

du xvii° siècle.

Il avait projeté de faire avec ce vase toute une série de bouquets; pour tenter de les

1. Ils figurent aujourd'luii au Musée de rimpressionnismc (donation Paul Cîachet, novembre 1951).

1. Donné au Musée de l'InTiJressionnisme (novembre 1951).



BOUQUET DE DAHLIAS DANS UN VASE DE DELFT (1873)

(Le grand Delft.) Musée du Louvre



NATURE MORTE x^U VASE D'URBINO
Esquisse (1873)

« enlever » et de réagir, ainsi que le lui conseillait le docteur, contre les lenteurs forcément

accrues par les grandes toiles, il avait décidé de les faire moins importants que le précédent.

Il semble qu'il n'en ait fait que trois : tous trois exceptionnellement clairs, solides, com-
plets, terminés et même... signés!

La plus petite toile, un N" 6, est longtemps restée à Auvers dans la maison où elle est

née ". La seconde était à Pontoisc, chez Rondest, l'épicier, fournisseur de Pissarro et de Cézanne.

La troisième figura sous le N" 31 à l'Exposition Cézanne, à l'Orangerie, en 1936.

A cette même Exposition les visiteurs ont pu admirer une magistrale et très curieuse

Nature morte (N" 30 du catalogue) appartenant à Mme Jacques Doucet.

Elle fut peinte à Auvers, en 1873.

Il est facile de reconnaître sur la photo les objets choisis par Cézanne dans « l'arsenal »

du docteur : un pot de grès, cloisonné d'émail bleu, un terre ftaimvid qui pourrait bien être

vénitien de style, un couteau plusieurs fois emprunté; une tapisserie genre « verdure » qui

figure au fond et à droite dans la photographie.

2. Donnée au Musée de l'InTpressionnisme (novembre 1951).



NATURE MORTE AU VASE D'URBINO (1873)

Nous retrouverons le verre mis à contribution par Van Gogh. Quant à la table dont

Cézanne a traduit la couleur par une teinte rosâtre, elle était rouge (minium) comme celle à

laquelle s'assirent Cézanne, lui-même, Guillaumin, Pissarro et Vincent pour déjeuner en plein

air, Vincent l'a peinte au vermillon pur dans un des portraits du docteur Cachet mais, comme

Cézanne, il lui a donné une teinte rouge passé dans Roses et Anémones.

Avant de quitter les fleurs, il nous faut encore mentionner une nature morte, celle où

se voit la cruche en grès gris à décors bleus, dont Cézanne a aussi esquissé la panse dans ce

fameux croquis qui illustre si curieusement la « fabrication » des eaux-fortes, à Auvers, en

1873-

Ici, dans la peinture, elle figure entière et voisine ainsi qu'un pot brun pansu, avec un

bouquet où deux dahlias, l'un rouge, l'autre jaune, donnent les seules notes gaies.

Malgré la présence des deux vases les fleurs sont tout simplement posées sur la table

laquelle est recouverte d'une draperie bleuâtre à ramages bleus.

Ce tissu, dont Guillaumin s'est également servi vers la même époque, ne figure pas dans

la photographie, pas plus que le pot brun cité plus haut, ni un tout petit vase qu'on voit dans

un essai au pastel par Cézanne.

Par contre la draperie sur laquelle se profile le médaillon de Solari est un morceau d'an-

drinople encore utilisé comme dessus de table et qui a suggéré à Cézanne le fond rouge d'une

nature morte. Gibier, peinte sur carton puis transposée sur toile.



Tout à fait à gauche, dans la photographie, est une faïence italienne, aux jaunes et bleus

merveilleux : on comprend qu'ils aient tenté Cézanne.

La première composition Nature morte au Vase d'Urbino ' est restée à l'état d'esquisse.

Elle est de ce fait très instructive montrant une phase du travail de Cézanne, due à

un abandon accidentel et non à l'arrêt volontaire d'une ébauche considérée comme suffisam-

ment terminée.

Elle présente une mise en place au fusain et la façon de masser, également partout, les

teintes préparatoires.

Le vase (côté fleur ou arabesques) y occupe le milieu d'une toile de lo, environné de

deux pommes, trois poires et une tomate, le tout posé sur un linge blanchâtre.

La seconde Nature morte au Vase d'Urhino est terminée. Le vase, en légère perspective

cavalière, présente, en plus de la fleur, une partie du médaillon qui le décore; il n'y a plus sur

le linge que deux poires, deux pommes et la tomate, mais tous les fruits sont cantonnés du

même côté, à gauche du vase.

Voici pour terminer, en ce qui concerne Cézanne, une pièce infiniment curieuse : une

palette dont il se servit, non pas la palette propre et brillante, aux couleurs soigneusement

posées, ordonnées comme pour la parade plus que pour le travail, mais une palette nature,

désordonnée et sale, de laquelle sortirent siirement plusieurs oeuvres propres.

En tant que matériel, elle ne lui appartint jamais : le docteur Cachet s'en servait lorsque

sous prétexte d'explication, le maître la lui prit des mains pour appuyer sa démonstration.

Naturellement, il n'y trouva point ses couleurs habituelles et dut compléter et surchar-

ger à sa façon, il continua la séance, puis, toujours sans la nettoyer, il s'en servit à maintes

reprises, les mélanges ayant chaque fois acquis une consistance suffisante pour en supporter

d'autres.

Il épuisa ainsi la moitié inférieure de la surface jusqu'au bord du trou du pouce.

Dans la partie supérieure les couleurs sombres sont si confuses qu'il est presque impos-

sible de les définir; elles forment, surtout au centre, un amas rugueux où l'on peut cepen-

dant distinguer le noir, l'ocre rouge, la terre de sienne, l'ocre jaune, le bleu de Prusse, l'outre-

mer, puis le vermillon, le blanc, le chrome clair, le cadmium, la terre verte et le vert émeraude,

mais c'est surtout en bas, dans la partie réservée aux mélanges, qu'on retrouve les teintes carac-

téristiques de Cézanne : tons violacés, ocreux, bleutés, noirs et bruns.

Bien qu'ils ne figurent pas dans la photo, nousi mentionnerons quelques tubes de cou-

leurs : rouge de Venise, brun rouge, bleu de Prusse et noir donnés par Cézanne au docteur

Cachet, ainsi qu'un chevalet de campagne.

Et maintenant, à Vincent!

Bien qu'il ait constaté que chez Cachet « pour arranger des fleurs ou des natures mortes,

il y aurait toujours de quoi », Vincent n'a guère utilisé les matériaux auxquels il fait allusion.

Il connaissait à peu près les toiles peintes à la maison par Cézanne et pouvait voir à côté

1. Nous maintenons ici l'appellation qui depuis quatre-vingts ans désigne la peinture de Cézanne ; quant à la

faïence — au dire des connaisseurs — elle n'est pas d'Urbino, mais probablement de Trapani ou de Caltagirone,

en Sicile.
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les objets dont il s'était servi mais, grisé de lumière, il ne rêvait que travail au-dehors... où

il ne fit, d'ailleurs, que quelques natures mortes.

A défaut de modèle vivant, il donnait la préférence au paysage et prit, à la maison, deux

vues du jardin.

Il campait volontiers ses figures et ses fleurs en plein air, si bien que l'atelier ne lui fut

presque d'aucun secours.

C'est dans la cour d'Auvers qu'il fit poser le docteur Cachet, mais c'est dans le salon

qu'il brossa Mndciiiohcllc Cachet an piano; il ne fallait évidemment pas penser sortir l'instru-

ment; il fut seulement mis en lumière pour — finalement — ne jouer qu'un très petit rôle

dans la composition.

C'est un piano droit de forme ancienne, que la photographie ne montre pas; par contre,

nous voyons la palette dont Vincent se servit pour peindre, en partie, cette belle toile : encore

une palette qui appartenait au docteur Cachet, lequel — ceci soit dit en passant — en pos-

sédait une bonne douzaine, de formes et de dimensions variées.

Celle-ci, rectangulaire comme celle de Cézanne, ne se plie pas. Elle est également pleine

de mélanges sur toute sa surface : les dépôts de couleurs pures se trouvant plutôt sur l'autre

palette : celle de Vincent, qui servit plus particulièrement pour la figure.

Il n'est pas constant qu'on puisse dire : telle palette, tel maître, mais ici, on peut affirmer

que la palette c'est le tableau, ou tout au moins, une bonne partie du tableau, car, sauf le rose

de la robe et des chairs, le brun du piano, on trouve toutes les teintes du fond; « ... le mur
dans le fond vert avec un point orangé, le tapis rouge avec un point vert... » et la laque

géranium de la ceinture, et le bleu de Prusse strié de blanc, etc.. n'est-ce pas là comme une

autre peinture?

Quelle différence avec la palette de Cézanne, mais aussi, quelle distance entre ces deux

tempéraments qui n'ont de commun que l'originalité et l'envergure de leur talent de créateurs!

Les vieux <> tubes » figurant à gauche, furent donnés, connue échantillons, au docteur

Cachet, émerveillé par la fraîcheur de tons obtenue par Vincent.

L'un est précisément cette laque géranium qu'il employait si adroitement; les autres sont

du chrome N" 2, de Tanguy ou de Tasset, fournisseurs habituels de Vincent qui les accusait,

parfois non sans raison, de lui livrer de l'huile en guise de couleur.

Trois objets seulement, tirés de l'arsenal du docteur, furent reproduits par Vincent, en-

core deux ne figurent-ils qu'en un simple croquis au crayon : le pot d'étain et le verre à

alvéoles, le même que Cézanne plaça, à demi rempli de vin, au centre de cette importante

nature morte au pichet de grès avec poires, pommes et tomate.

Le troisième ustensile est un vase japonais en grès décoré, peint par Vincent avec des

fleurs : Roses et Anémones, en plein air et sur la table rouge que l'on voit dans le portrait

du docteur.

Petite, et de ce format carré si peu usité ordinairement, cette belle peinture ne mesure que

cinquante centimètres de côté mais elle nous est particulièrement chère par le souvenir qu'elle

représente : en me l'offrant, Théodore Van Gogh a voulu me marquer sa reconnaissance d'avoir

passé à côté de Vincent la première nuit après sa blessure, du 27 au 28 juillet 1890.

Il est évident que quelques-uns des « souvenirs » qu'on voit ici — antérieurs à la période

d'Auvers — sont moins directement précieux mais tous présentent un intérêt certain; tels le
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tambourin ' et l'affiche évoquant tous deux les amours et relations délicates de Vincent avec

Agostina Segatori.

L'affiche Au Tambourin n'est qu'une des nombreuses feuilles sorties des ateliers Chéret

et faisant partie des collections du docteur Cachet. Elle date de l'époque où la « maison »

était située 27, rue de Richelieu, dans l'ancien h Bar Italien », tandis que le tambourin vient

du boulevard de Clichy. Il décorait, avec pas ma! d'autres, accrochés un peu partout, la salle

où, durant l'été de 1887, quelques toiles de Vincent furent pendues, ainsi que quelques autres

d'Anquetin, de Lautrec, camarades de l'atelier Cormon.

Rue de Richelieu, la Segatori avait été persuadée, par ses amis du monde des arts, qu'elle

réussirait beaucoup mieux à Montmartre, où les cabarets, tavernes et boîtes de toutes sortes

poussaient alors comme des champignons; elle transféra donc son établissement boulevard de

Clichy, dans l'ancien local de « La Butte ». Elle n'y trouva point la fortune escomptée... mais

resta fidèle à la " Butte » : elle demeurait non loin de la place du Tertre et y mourut en

1910.

Elle avait été modèle à la Villa de France à Rome; mon ami Emile Bernard, qui l'a par-

faitement connue, me confiait que même en ses dernières années, elle était encore très belle.

Il est certain, contrairement à une hypothèse émise, que ce n'est pas elle qui posa à Vin-

cent les « nus » couchés qu'il fit à cette époque : Bernard a également connu la « pierreuse »

récoltée par Vincent qui voulut bien consentir à poser pour lui.

Agostina Segatori avait pour principal ami un « costaud », beau garçon, le peintre sué-

dois Auguste Hagborg, que les commensaux, bohèmes de Montmartre, comme de Specht, Hos-

chedé et autres « tambourineurs » connaissaient bien.

Mais les « officiels )) boudaient beaucoup moins la Butte qu'on le pourrait croire; peut-

être parce que l'important confrère pouvait leur faire, au Tambourin, les honneurs d'«;z logis.

Dans un journal du temps, on trouve cette délicieuse annonce :

" Le Tambourin " — café, restaurant, 6z bd de Clichy. Collection de

" tableaux de maîtres et tambourins signés des maîtres les plus connus :

" Gérôme, Clairin, Henri Pille, B. Constant, etc. — Déjeuners - dîners - sou-

pers.

La patronne — on le voit — connaissait du « Beau Monde ».

Et dire que quelque deux ans plus tard, à l'une des tables, Toulouse-Lautrec crayonnait

le pastel qui représente Vincent!

Quant aux tambourins mêmes, ils faisaient partie du mobilier d'exploitation; à côté des

maîtres les plus connus, divers rapins, habitués de la maison, avaient plus ou moins gracieuse-

ment « peinturluré » toutes ces peaux, aussi Vincent se trouvait-il singulièrement « encadré »

si l'on en juge par l'esquisse qu'on voit sur celui-ci, signé N. Tode, et daté 1886. Malheureu-

sement ce ne sont pas là les traits d'Agostina Segatori, laquelle, lors de l'inauguration du » Tam-

bourin », en 1885, était une plantureuse et belle personne.

Vincent a connu ces hommes-sandwich qu'on rencontrait sur les boulevards extérieurs

portant au bout d'une perche un v.-iste tambourin, à deux parois, avec réclame et entre les-

quelles était une lumière pour la publicité de nuit.

1. Le nom réel de cet instrument est tambour de basque.
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Tandis que chez Lisbonne, à la « Taverne du Bagne » les garçons étaient déguisés en for-

çats, chez la Segatori, les serveuses étaient costumées en Italiennes et tout... tournait au Tam-

bourin.

Coquiot raconte que Vincomparahle timbale était servie dans un récipient ayant la forme

d'un taïuhonrin, d'ailleurs représenté sur l'affiche, laquelle qualifie cette timbale de « Bolo-

naise » et la donne comme « brevetée ».

L'affiche annonce encore des vins et liqueurs étrangers à prix réduits, sans doute pour faire

digérer la fameuse timbale qui coûte 5 fr. 50, 15 fr. et 30 fr... un plat que Vincent n'aurait

jamais pu s'offrir... même avec pourboire interdit, lui qui, si souvent, au vrai Tambourin, paya

d'une petite toile de fleurs les repas et amabilités qu'il devait à la compassion de la hiiona

signora italiana.

Vincent, en ces derniers déplacements, traînait avec lui quelques bouquins : ses auteurs

favoris, Hugo, Balzac, Dickens, Michelet ou... préférés : Zola, Flaubert, Maupassant, de Con-

court.

Les livres, il les lisait, les relisait parfois, mais ils lui servaient encore à d'autres fins :

après s'être repu de leurs meilleurs tableaux il les mettait à contribution pour leur aspect exté-

rieur de modestes brochures à couvertures multicolores, bien plus ordinairement jaune, de ce

chrome N" 2 qu'il affectionne particulièrement.

Il en éparpille une fois un nombre respectable et les reproduit exclusivement : ce sont

les livres jaunes des Indépendants, de 1888. Il avait écrit à Théo:

'
Je trouve très bien que tu mettes les livres aussi aux Indépendants,

" faudra donner comme titre de cette étude : Romans parisiens \

Il composa ainsi près d'une demi-douzaine de toiles mais ne fut pas toujours aussi pro-

digue en « bouquins ». Il n'en mit qu'un sur le Fauteuil de Gauguin et l'Annuaire de la Santé

de Raspail se trouva, une fois, en tête à tête, avec la bouteille de Pernod.

Vincent aimait qu'on partageât ses admirations : combien de fois s'enquiert-il de savoir

si Théo a enfin lu Madame Chrysanthème... laquelle lui a dévoilé, à lui — une partie du

Japon.

Au docteur Cachet, il avait apporté, pour qu'il les lise, Germinie Lacerteux et Manette

Salomon; il les déposa sur la table rouge où s'appuyait le docteur; ils furent « portraicturés »

en même temps que lui, d'ailleurs sans aucune relation avec ses goûts littéraires, tandis que la

Digitale fut intentionnellement choisie comme emblème d'une spécialisation professionnelle :

celle de certaines maladies du cœur.

Quelle suite eut cette lecture? Nous l'ignorons, mais elle encouragea Vincent à prêter, un

peu plus tard, la Fille Elisa, et ce dernier bouquin est resté au docteur; c'est lui qu'on voit

au premier plan de la photo; il a, depuis, été relié en toile noire, mais sa couvertrue jaune,

chère à Vincent, est toujours à l'intérieur.

Revenons maintenant au pays de Mme Chrysanthème. *

Voici d'abord un très modeste Souvenir symbolisant cependant l'une des plus grandes

admirations de Vincent — vénération, devrait-on dire — pour un pays que, comme Lautrec,

1. N" 658 du Catalogue. — L'Exposition eut lieu au Pavillon de la Ville de Paris (Champs-Elysées) du

22 mars au 3 mai. Tliéo avait joint : La Bulle Montmartre et Derrière le Moulin de la Galette.
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il n'a vu qu'à travers les « images » de ses propres artistes, dessinateurs et coloristes excellents

et, comme lui, observateurs à imagination primesautière et puissante.

Ce sont les deux premières livraisons (mai et juin 1888) du Japon artistique, débuts d'un

recueil de textes érudits signés de noms déjà bien sympathiques : Bing, Burty, Duret, Hayashi,

de Concourt, etc.

Vincent trouve cependant que :

Le texte du Japon de Bing est un peu sec et laisse à désirer, il dit qu'il

y a un grand art typique, mais s'il en donne quelques bribes, il ne donne pas

très bien à sentir le caractère de cet art.

Il apprécie certainement mieux les illustrations :

J'ai mis dans ma chambre le fameux portrait d'homme, la gravure

sur bois que tu connais, une mandarine de Monorou (la grande planche de

l'album Bing), le brin d'herbe (du même album)...

Il ne s'agit pas d'une « mandarine » mais d'une beauté célèbre de Yedo, Osoukoumo,
peinte par un élève de Moronobu.

Qu'est devenue cette reproduction?

On ne sait. Elle n'a pas suivi le brin d'heibc qui, lui, est toujours là.

Au temps où naquit sa passion, ce sont des originaux que Vincent fixait aux murs de son

atelier, rue des Images, a Anvers; à de simples reproductions il n'accordait pas indistincte-

ment l'honneur de l'accrochage dans l'atelier d'Arles et celles restées dans les deux livraisons

dent nous parlons ont été accidentées et tachées de couleurs et d'huile.

Dans la photo, tout à côté du japon artistique se voit un cadre avec deux japonaises, des

femmes ayant chacune un enfant.

Les sujets sont des « crépons » découpés mais fixés ensemble sur un fond doré. L'inscrip-

tion que j'ai tracée à droite et en bas à gauche signifie que ces deux images se trouvaient dans

la chambre de Vincent, au moment de sa mort, à Anvers, en 1890.

Elles me furent données par Théodore, en même temps que quelques autres feuilles de

la collection de Vincent, qui n'ont pas trouvé place dans la photographie mais dont nous

allons dire un mot.

Ce sont d'abord quatorze estampes représentant des héros de légende, des acteurs, etc.,

par des maîtres dont le plus connu est certainement Toyokuni, les autres sont signées Kuni-

chica, Yoshitora et Yoshikazu.

En l'occurrence, la valeur des maîtres est secondaire : Vincent, à part quelques pièces con-

nues — particulièrement des paysages, — ignorait jusqu'à un certain point, les merveilles de

l'Ecole Ukioyé, la seule véritablement divulgv ée par l'estampe.

Logiquement et en dehors de toute idée spéculative, les bonnes épreuves pour lui étaient,

avant tout, celles qui lui plaisaient par leur caractère documentaire, par leur dessin ou leur

coloration.

Nous sommes loin d'un commerçant avisé ou d'un amateur spécialisé, à l'affût des

épreuves princeps, ce qui n'empêcha pas Vincent de conseiller fortement à Théo de consti-

tuer un stock important de « crépons » de façon à se faire le placier de Bing.

En réalité, il distribuait gracieusement la majeure partie de sa marchandise et celle qu'il



LE VASE EN GRÈS JAPONAIS
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gardait n'avait surtout malgré tous ses calculs, qu'une valeur décorative et instructive : l'as-

semblage de caractères japonais qu'il a répartis autour de ses copies d'Hiroshighé, les estampes

qu'il a distribuées dans des fonds de portraits comme celui de Tanguy et le sien donnent une

idée de l'importance qu'il attache au côté décoratif pur... mais ceci est un autre chapitre.



Aujourd'hui, ces modestes mais précieuses estampes, « religieusement » montées, par mes

soins, sur un merveilleux papier japonais ancien, précédées de deux préfaces en japonais, d'ex-

plications en français, hollandais et allemand entièrement écrites au pinceau, constituent un

recueil unique, présenté en un style franco-japonais, à couverture jaune et bleue : Gogh no

omo i dé. — Souvenir de Van Gogh.

C'est pour moi, l'incarnation de cette admiration totale de Vincent, pour un art qui eut

sur son « métier à lui », une influence considérable, bien autrement quintessenciée que chez

tous ses prédécesseurs impressionnistes : Vincent est \raimcnt ur. parent authentique des

artistes nippons.

Chose extraordinaire, il prétendait que les Japonais se servent pour dessiner de phiines en

roseau et en bambou; or, ils n'ont jamais employé ni l'un ni l'autre.

Personnellement, il fît surtout usage de roseaux taillés, dans ses débuts, en Hollande, puis

dans le Midi où il pouvait s'en procure'- facilement.

Il n'ignorait pas qu'au Japon le bambou est une sorte de « bienfaiteur national »; c'est le

bois de première nécessité avec lequel on fait de tout, même des cure-dents... mais... pas de

pinceauxl

En somme c'est à une méprise et à son enthousiasme pour ce qui touche à l'art japonais

qu'on doit l'essai du bambou comme plume à dessin.

Les traits d'encre soulignant la mine de plomb dans un dessin — d'après nature — fait

à Anvers, la Ferme du père Eloi, sont obtenus à l'aide de cet ustensile, malheureusement,

l'encre ordinaire, substituée à l'encre de Chine, a passé à la lumière.

Selon sa méthode habituelle, Vincent donna, au docteur Cachet, » l'instrument » et cette

déiiionstration de Ici nniii/cre de s'en servir! Dans la photo, trois spécimens se voient, à droite,

à côté de la Fille Elisa.

Le 25 mai 1890, dimanche de la Pentecôte, Vincent, pour la première fois, déjeuna à la

maison : on lit alors réellement connaissance.

La conversation, tronquée à sa précédente visite, fut reprise et étendue, maintes questions

furent envisagées entre autres celle de l'estampe. Elle captait le médecin plus encore que le

peintre lequel, cependant, n'en avait jamais abandonné l'idée depuis le temps déjà lointain

où, en Hollande, il avait dessiné ses lithos : seules des circonstances favorables avaient manqué

à la réalisation.

En ce domaine — comme en médecine d'ailleurs — il était difficile, avec le docteur, de

s'en tenir aux seules paroles, il fallait toujours en arriver .lux actes : dans la maison, peintre,

graveur, sculpteur, voire même musicien, pouvait, séance tenante, exercer son talent, les

matériaux étaient à sa disposition; il ne tenait qu'à l'artiste de faire un chef-d'œuvre.

Aussi après le déjeuner en plein air, dans la cour, une fois les pipes allumées, une pointe

et un cuivre vernis furent mis entre les mains de Vincent, qui accepta d'enthousiasme, son

nouvel ami comme motif.

Sitôt tracé, le dessin fut mordu — sous l'œil de Van Ryssel — comme, dix-sept ans

auparavant, l'avaient été ceux de Cézanne.

Ainsi naquit l'Homme à la pipe, la seule eau-forte de Van Gogh.

L'opération n'était pas terminée : l'impression devait encore davantage amuser Vincent. Tl

tira illico quelques épreuves qui vinrent boueuses, faute d'essuyage.
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Lui-même les trouva « un peu sales », trop noires, et accepta volontiers d'en tirer en san-

guine; dans cette voie, il fallait s'attendre à ca qui arriva : d'autres couleurs furent essayées :

ocre jaune, ocre rouge, gris, verdâtre, orangé; toutes lui plaisaient infiniment par leur diver-

sité.

Vincent était ravi et ne parlait que de continuer l'estampe, surtout pour reproduire cer-

taines de ses toiles.

Hélas! Absorbé par ses pinceaux, il ne put reprendre la pointe : le fameux essai est resté

unique!

La planche a beaucoup tiré du vivant du docteur Cachet qui distribua largement les épreu-

ves pour répondre au désir de Vincent de diffuser ses œuvres; nous avons continué avec plus

d'ampleur encore, dotant d'abord certains musées, distribuant surtout aux artistes nippons,

jusqu'au jour où les marchands s'en mêlèrent.

L'épreuve ancienne, donnée à mon ami Loys Delteil, atteignit à sa vente, la somme de deux

mille francs.

Le « cuivre » usé, ne tire plus depuis longtemps; c'est une planche de 0,183 sur 0,151 qui

ne figure pas dans la photo, mais qui n'en est pas moins un très précieux souvenir '.

Ce mémorable dimanche est encore marqué d'un autre souvenir également curieux : le

fascicule N" i (janvier 1890) du Mercure de France, contenant l'article d'Albert Aurier :

« Les Isolés — Vincent Van Cogh », le seul article publié de son vivant, et envoyé par Théo

à son frère, à Saint-Rémy.

Parmi beaucoup d'appréciations justes et d'éloges mérités existent ces éternelles et fausses

comparaisons tendant à prouver ici que les maîtres hollandais anciens, poncifs et très « bour-

geois » sont bien les authentiques ancêtres de cet artiste nouveau en tout et qui semble ne

devoir être rattaché à leur lignée que pour mieux montrer combien il s'en écarte; paradoxe

évidemment mais dit en phrases extraordinaires, d'intention excellente.

Quel contraste avec la modeste réponse de Vincent s'évertuant à démontrer que ses qua-

lités de couleurs, il en est redevable à Monticelli, et qu'il doit le reste à Gauguin.

Aurier, malgré son style parfois « décadent », avait, en général, le mérite d'un critique

convaincu, dans le cas présent il eut celui, plus grand encore, d'oser parler le premier de l'il-

lustre Inconnu. Il est, avec Julien Leclercq, parmi les premiers admirateurs; tous deux ont

droit à notre considération.

Après une telle liste d'impressionnants souvenirs, souhaitons que le lecteur partage notre

émotion, sans quoi nous n'aurons dressé qu'une énumération sèche, froide d'objets quelconques,

inanimés, presque sans valeur.

Que chacun, au contraire, se recueille un instant, qu'il réfléchisse à ce que représentent

ces accessoires dans la vie intellectuelle d'un homme, d'un artiste; qu'il songe au prix ines-

timable qu'ils acquièrent exclusivement par notre vénération; qu'il sente qu'une force, une

persévérance, une pensée à dominé ces matériaux; qu'il y voie enfin, une manifestation même
infime, de trois vies extraordinaires, de trois existences notables qui ont à jamais marqué leur

place parmi les cerveaux humains : Cézanne, Cachet, Van Cogh.

Et celui-là ne sera pas que l'amateur banal de leur peinture mais l'admirateur compréhen-

sif, le véritable ami de ces boni mes.

1. Donation du cuivre de l'estampe au Musée de l'Impressionnisme (novembre 1951).



Dans l'ambiance que nous nous sommes efforcé de créer, il nous reste à citer non plus

seulement un pieux souvenir, mais de véritables reliques de Van Gogh.

Lorsqu'en 1905 on dut procéder, au cimetière d'Auvers, à l'exhumation des restes de

Vincent, la concession de quinze ans étant expirée, le docteur Cachet, qui assistait notre

vénérée amie, Mme Van Gogh, préleva parmi les ossements du robuste squelette une touffe de

racines des arbustes plantés sur cette première sépulture.

Le fusain avait poussé et ses radicelles s'étaient propagées en profondeur particulièrement

à l'emplacement de la cage thoracique, parmi les côtes affaissées. Pieusement, le docteur plaça

ce chevelu dans une enveloppe sur laquelle on déchiffre encore son écriture :

Vincent Van Gogh
Kadiccs prof, de corporc niovtuo

J"ai ajouté : 13 juin 1905.

Dans le nouveau cercueil les ossements furent rangés dans leur position respective, tandis

que le docteur considérait le crâne énorme, aux pommettes et arcades sourcillières proémi-

nentes. Nous rééditions involontairement la scène des fossoyeurs d'Hniiilet, et Delacroix, pré-

sent, n'eut pas été moins tragiquement inspiré qu'autrefois pour ses dramatiques composi-

tions.

Moi-même (je l'écris pour la première fois) plaçai la tête en haut de la bière qui — après

quelques minutes de recueillement — fut fermée et inhumée à la place actuelle.

Depuis la disparition de mon père, j'ai tenu, ainsi que je l'ai promis à Mme Van Gogh, à

ce qu'aucune main mercenaire ne prenne part à l'entretien de la double sépulture : des mains

qui ont tenu le crâne de Vincent, n'étaient-elles pas les plus indiquées pour ce soin?

S'il s'est trouvé quelqu'un assez mal informé pour ne pas l'apprécier, c'est regrettable : le

devoir est sacré et j'espère le remplir jusqu'au bout.
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