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Aussi assidiiment. que, tant, la. cherchent,. mais.
avec une singuliére adresse;, celui-la, évitait la.
gloire. Peu s’en.fallut qu’il ne réussit.a la trom-
per, sa vie durant. Toutes ses. forces, toutes ses.
minutes, 1l, les consacra. uniqﬁemeﬁt;,;exclusive-
ment, jalousement, a ’étude de la naturg, aux.
recherches de I'art. A peine ose-t-on dire que
Cézanne a vécu ; il a peint. Et afin de mieux
peindre, de peindre aussi bien qu’il pouvait, en
toute liberté, en toute sécurité, 1l avait fui les
peintres et la grande ville, les expositions, les
journaux, le bruit, s’étant inventé en pleine
France, dans sa vieille cité natale, une solitude
sans échos, pleine de joies secrétes et profondes,
pleine d’ceuvres.

Pleine d'ceuvres ! domment dés lors hésiter a
dire qu'il a vécu ? Cette constante et intense
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application de-toutes les- facultés dans un seul
effort, niest-ce.pas.la vie-par: excellence ?- Cette
unité: de direction, n’est-ge pas,la;neblesse de:la
vie ¥ Cette fécondité, nlest-ce pas.lasanction de:
lacvie. ? —-Peut-&étre. Jal dit, & propos de Fan-
tin-Latour, que-la mission spéciale de- I'artiste
ne. lexempter pas des communes. obligations
humaines... = .

. 'La biographie de Paul Cézanne est courte.
Peu s’en faut qu’ellé tienne toute dans le vers.
célébre: -~ et

Naitre, vivre' et mourir;dans la;mémeé. maison.,

Notons-le tout de suite,, car ce n’est pas le.
fait le moins singulier d’une destinée au. fond si.
simple et apparemment si coutradictoire ::'cet.
artiste révolutionnaire fut en réalité le plus
bourgeois et méme le plus réactionnaire des.
hommes. Peut-étre — s’il. m’est permis d’avan-
cer sans incouvenance cette jpyeuse hypothése
— y a-t-il la de quoi réconcilier avec lui les
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‘«bourgeois » que scandalisait sa peinture ‘et, plus
haut, les hommes attachés aux traditions vraies.
Il fut I'un d’eux, par bien des points. Il le fut
par son respect strict des principes religieux et
soclaux, voire des préjugés de sa classe; catho-
lique convaincu et citoyen conforme ; il le fut
méme par sa persévérance a solliciter les suf-
frages du jury des Champs-Elysées, . chaque
année, sans manquer, lul envoyant quelques
tableaux, sans que tant de précédents échecs
pussent le décourager, comme par son consen-
tement a laisser demander pour lui la croix
d’honneur et a se la faire refuser.

Sa vie, en dehors des agitations que l’art y
apporta, fut sans événements.

Il est né 3 Aix le 19 janvier 1839. Il est mort
dans cette méme ville le 22 octobre 1906. Son
pére était un riche banquier. Au colléege d’ AIX
ou il entra dans sa tre1z1eme -année, 1l eut pour
condisciple, plus jeune que lui de deux ans, Zola. -
Les deux enfants se liérent d’une amitié que les
deux hommes longtemps cultivérent. On sait ce
qui les brouilla: le peintre fit le portrait de
- Pécrivain et celui-cine se trouva pas flatté. H
est plaisant de supposer que Zola se soit cru beau.
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De trés bonne heure Cézanne montra du gofit
pour la peinture ; mais la musique et la poésie
Pattiraient également. II est parmi les trés
rares artistes qu'une compléte culture ait mis
4 méme de choisir leur activité. Toute sa vie,
du reste, il demeura fidéle & ses premiéres ad-
mirations littéraires, et ce peintre si libre, ce
novateur, entre tous les poétes préféra toujours
les plus sereinement classiques; son livre de
chevet était, dit-on, I'ceuvre de Virgile, qu'il
lisait dans le texte. Quant aux « mouvements »
qui passionnatent les contemporains roman-
_tiques et naturalistes de sa jeunesse et de son
age mir et les mettaient en demeure d’y prendre
parti, on peut croire qu’il leur resta profondeé-
ment étranger. En Zola méme, il accepta un
camarade, un défenseur, sans préter a I'évan-
gile de Médan une importance exagérée. Dans
les lettres comme dans les arts, le conseil des
maitres ariciens lui suffisait ; la vie présente se
bornait pour lui aux joies que donnaient a ses
yeux de peintre les jeux colorés de la lumiére.
— Comment il parvint & la conscience de ces joies,
comment dans leur diversité infinie il choisit
sa part : c¢’est toute I'histoire de Paul Cézanne.

7
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Il est donc assez peu précieux de noter les
deux années qu’il perdit a la faculté de droit
.d’Aix et son court passage dans la banque de
son pére. Sa vie d’artiste commence en 1862, 4
Pacadémie Suisse du quai des Orfévres, ou il
rencontre Pissarro et Guillaumin.

Dés ces débuts il manifeste sa prédilection
innée pour la vie réguliére, pour les sanctioas
nermales, en se présentant au concours d’ad-
mission a I'Ecole des Beaux-Arts et en faisaht
au Salon officiel un consciencieux envou M;ds
au concours il fut refusé et le jury du Salon
I'écarta. Ainsi tout de suite s’affirmait, invin-
~cible, fatale, la sincérité de D'artiste. ‘Ce n’était
pas pour son plaisir, ¢’était involontairement
qu’il suscitait les indignations, les coléres, qu’il
se faisait rappeler 4 ’ordre. L’ordre ! personne -
n’en eut plus que lui le culte et le scrupule et ce
fut I'originalité, mais aussi la tristesse de sa vie de
~ne pouvoir obtenir, homme par excellence rangé,
Papprobatien d’esprits qui partageaient en tout
ses .convictions, — sauf en art. Et & coup sir
¢’est lui qui représentait conire eux — en art —
Pordre vrai, le seul. |

Rejeté par Pofficiel et révolutionnaire mal-
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gré lui, Cézanne ne tarda pas a faire nombre
avec d’autres révoltés, les Impressionnistes, qu
guerroyaient, eux, sans regret contre 1'Ecole.
Il fut, nous Pavons vu déja, de leur premiére
exposition — en 1874, chez Nadar — avec
Renoir et Claude Monet, avec Pissarro et
Guillaumin.

Mais cette date et cette manifestation
n’avalent point pour lui la ‘méme importance
que pour ses compagnons de bataille. Elles
marquaient simplement dans ’évolution de son
talent une période, la quatriéme, & bien comp-
ter, et qui ne devait pas étre définitive.

Il avait commencé par écouter les maitres du
Louvre et Delacroix. Cest 1'époque, assez
bréve, des compositions romantiques, telles que
U Enlévement, ou le jeune artiste montre des
qualités de studieuse impersonnahité qu’il dé-
pouillera dés qu’il aura fait la connaissance de
Courbet. |

Il conserva toujours pour Delacroix une es-
time raisonnée, profonde, et ne cessa de le
mettre plus haut que Courbet dans ses admira-
tions. Mais 1l y avait plus d’harmonie réelle
.entre ses propres instincts et la vision réaliste
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de Courbet et, sous P'influence de celui-ci, Cé-
Zanne acquit un développement plus fécond et
plus décisif qu’il n’avait fait & I'école de Dela-
croix. Et ce fut la secondé période distincte. —
La troisiéme est illustrée par le nom de Manet
et par Pavénement de la couleur claire sur la
palette du peintre en perpétuelle recherche,
tour a tour romantique et réaliste, mais séduit
depuis déja cinq années aux nouveautés les plus
hardies par la parole et 'exemple de Pissarro.
— 11 pouvait done, il y était logiquement ap-
pelé, voisiner sept ans plus tard avec Monet et
Renoir, sans, bien entendu, se confondre avec
eux, mails sans que sa présence entre eux rompit
I’harmonie. On remarquera, en effet, que ces
stations successives, bien loin d’étre caractéri-
sées par de nets contrastes ou méme par des
oppositions, sont comme des « temps » du méme
mouvement. M. Théodore Duret (1) a bien rai-
son de le dire, les influences subies par Cézanne
ne marquent pas chez lui des « maniéres diffé-
rentes et absolument tranchées ». Méme I’arrét
devant Delacroix n’a rien qui puisse nous dé-

-

(1) Histoire des Peintres Impressionnistes (Floury, éditeur).
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concerter. si, constatant la parenté de Cézanne
avec les Impressionnistes, nous nous souvenons
que les Impressionnistes réclament en Dela-
croix I'un de leurs premiers initiateurs. Ainsi,
point de tergiversations stériles et nulle erreur
de direction : avec Cézanne, « il s’agit d’un
homme trés ferme et qui s’est tout de suite en-
gagé dans une voie certaine », aprés avoir cher-
ché, ol 1l était le plus siir de les trouver, les en-
seignements les plus précieux.

Dés avant 1874, du reste, en 1872, un événe-
ment s’était produit dans sa carriére d’artiste,
une révolution dans sa méthode. Il devait
s'orienter de la définitivement au but que, dés
lors, 11 ne cessa de poursuivre avec la plus
héroique ténacité : 1l se décida, Pissarro I'y in-
vitant, a peindre sur nature. Si 'on ne peut
affirmer qu’il se réalisa aussitét dans toute la
liberté de sa vision, dans toute la logique de
sa conception, dans toute la plénitude de ses
dons, il est bien certain que du moins, ce jour-
la, il acheva de faire sa propre découverte
et s’achemina, en se dégageant chaque jour
plus audacieusement des réegles et de tout
enseignement systématique pour n’étre plus
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que lui-méme, vers I'épanouissement défimtif.
Il y fallut trois années de travail sans tréve,
celles qui séparent la premiére de la seconde
exposition des impressionnistes, 1874 de 1877,
la Maison du pendu du Portrait de M. Choc-
quet. Non pas que ce portrait, non plus qu’aucun
autre des quinze tableaux — huiles et aqua-
- relles — exposés avec lui, fiit au regard méme
- de leur auteur une ceuvre parfaite. Mais la dé-
finition de nature suggérée par cet ensemble ne
correspondait & rien, nulle part, qu'on pit citer
d’analogue. La puissance du coloris, la vibra--
tion des formes sans précis contours et pourtant
déterminées avec une si intense netteté par les
rapports des couleurs et les relations des plans,
la réalité de I'ccuvre en tant que chose peinte
pour le plaisir des yeux et sans visées étran-
géres a la délectation plastique, I'évidence enfin
de Uinvention d’art, tout cela, qui eat di 1m-
poser au public le respect et la sympathie, le fit
rugir d’horreur. Cézanne sentit I'inutilité de la
lutte et se retira. On vit encore, en 1882, un
portrait d’homme, signé de lui, au Salon. 11 fut
représenté a la Rétrospective de 1889 et a la
Centenale de 1900. En 1893, deux toiles de
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Cézanne étaient entrées au musée du Luxem-
bourg avec le legs de Gustave Caillebotte. Mais
les jurys s’entétaient & mépriser 'admirable
inventeur, tandis que soudain la jeunesse allait
4 lui dans un ‘mouvement de piété dont il faut
aimer comme un geste de réparation, dejustice,
'hyperbolique outrance. C’est alors qu’un mar-
chand avisé sentit le moment venu de montrer
du courage : une premiére exposition Impor-
tante de totles de Cézanne eut lieu, rue Laffitte,
en 1895.

En 1901, Maurice Denis exposa un Hommage
& Cézanne, qui réunissait, autour d’une ceuvre
du maitre, MM. Odilon Redon, Bonnard, Rous-
sel, Serusier, Vuillard, Mellerio, Vollard et
Pauteur. — Tout entier, le Salon des Indépen- -
dants fut, il y a quatre ans, un Hommage, lui
aussi, & Cézanne, que le Salon d’Automne avait,
dés sa fondation, respectueusement appelé.

L’artiste vieillissant ne se laissait pas éblouir
par cette tardive aurore de sa renommeée,
Quelles joies, du reste, pouvaient valoir pour
lui celles que lui donnait ’étude de la nature ?
Et 1l continuait & chercher, « dans I'espérance de
faire enfin un tableau»! Depuis des années retiré
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a Aix, riche, inconnu de ses proches, célébre au
loin, — célebre et discuté, — il travaillait dés
les premiéres heures du jour, levé a cingq ou six
heures selon la saison, et s’acharnant jusqu’au
soir & « étude sur nature ». o

Un des citadins de sa ville nous le dépeint
ainsi : trés grand, des yeux lumineux, un re-
gard d’une acuité troublante, I’air timide, I’al-
lure chavirante. Les gens de son quartier, qui
le voyaient passer de trés bon matin, avec son
vieux manteau couleur de terre, son feutre ca-
bossé, sa cravate dénouée, citaient, quand on
les interrogeait sur lui, le nom de son pére, le
banquier. Il vivait seul. Sa femme et son fils
voyageaient. Il accueillait volontiers les jeunes
gens : « Je ne peux plus maintenant, disait-il
vers la fin, qu’essayer de faire comprendre aux
jeunes ma méthode. » Et toujours il parlait d’art
avec une passion extréme, s’emportant en -
termes violents, lui a 'ordinaire si1 doux, contre
ceux qu'il appelait « les Universitaires ». Mais
parfois il laissait échapper cette plainte : « Il
me vient des doutes sur mon ceuvre. » Et puis,
son regard clair se rallumait et il communiquait
soudain, par un démenti tacite d’une irréfu-
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table éloquence, la confiance -absolue qui dé-
bordait de son cceur.

Le samedi 20 octobre 1906, il quitta de fort
bonne heure, comme de coutume, son appar-
tement de la rue Boulégon pour se rendre a ce
qu’ll appelait « I'atelier », une maison de cam-
pagne & mi-flanc d’une colline, au nord, vers
Puyricard ; on domine-de 1a la ville d’Aix et la
vallée de I’Arc ou flottent en toutes saisons des
brumes cotonneuses. En plein air, sur le seuil
de la porte, il s’installe avec le modéle, un vieux
marin, et se met au travail. Les heures passent,
et, tout a4 coup, vers onze heures, l'artiste
tombe, terrassé par une congestion pulmonaire.
On le raméne en ville ; sa ‘sceur accourt. Il a
des alternatives de délire et de lucidité qui ne
laissent pas d’espérance. Il meurt le lundi dans
la matinée, doucement.

On constate avec tristesse que des esprits,
certains du moins, trés cultivés, aient pu mé-
connaitre et la légitimité et la noblesse de ce
parti-pris de naiveté savante qui devrait mé-
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riter & Cézanne — accoudé seul, dans 'oubli
de tout systéme, devant la nature — le respect
universel. Ils ont cédé a la tentation de nier
Partiste qu’ils n’entendaient pas. Leur chéti-
ment sera ’obligation, lourde, d’atteindre tar-
divement & la vérité par I'aveu d’une méprise.

Comment n’ont-ils pas été troublés, dans leur
conscience et dans leur intelligence, par ce
grand fait de P'enthousiasme presque unanime
de la jeunesse artiste pour ’homme qu’ils pen-
saient accabler de leurs dédains ? N’y avat-il
pas la de quoi les faire réfléchir ? N’était-1l pas.
léger de déclarer négligeable un phénoméne de
cet ordre ? Et dire qu’un tel mouvement fat
factice, n’était-ce pas insulter gratuitement et
témérairement cette adorable Toute-Puissance,
la Jeunesse, contre laquelle nous savons pour-
tant bien tous que personne jamais n’eut rai-
son ? Remarquez que, dans la circonstance,
Topinion qu’elle professe a toutes les qualités
qui doivent, sinon nécessairement et tout.de’
suite entrainer notre assentiment, du moins
appeler notre sympathie et nous inspirer la
confiance. Car elle est désintéressée, cette fer-
vente exaltation en 'honneur d’un vieux peintre
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sohitaire, officiellement méprisé, 'abomination
de I'institut et des professeurs ; et la critique of-
ficielle, celle qui compte au regard des gens prati-
ques, celle qui fait vendre, ayant pris parti contre
lui, on s’aliéne en le louant d’utiles auxiliaires.
De plus, elle est compétente et raisonnée, cette
admiration bien haut proclamée par des peintres
qui ne sont pas tous de secondaires barbouilleurs
et dont plusieurs ont obtenu les suffrages de
ceux-1a mémes par qui le maitre est condamné.
~— Parti-pris de fronde chez quelques-uns, em-
ballement d’autres « & la suite », excés 1dola-
triques chez plusieurs, il se peut néanmeoins qu’il
y ait-de ces mobiles négatifs dans la religion
cézanienne ; j’avoue n’avoir personnellement
aucun golit pour les commentaires ésotérique-
ment extatiques dont tels fanatiques obscur-
cissent la pensée et compromettent la gloire de
leur messie. Mais faut-il tant s’indigner que des
gouts légitimes d’indépendance accueillent vo-
lontiers 'occasion de se faire jour ? ou que la
for soit contagieuse 7 ou que I’enthousiasme
manqgue de mesure ? Je sais de pires scandales
et parmi ceux-cl je compte I'injustice de la
critique a 'égard d’un grand artiste,
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 Mais méme envers cette injustice il faut tacher
d’étre juste. — Car elle a, elle aussi, ses raisons.
Nous les trouverons en faisant une distinction
nécessaire entre les ceuvres de Cézanne et les
. tendances de Cézanne.

Certes, il serait absurde de dire que Cézanne
ait manqué, trés sincére, d’adresse, trés sen-
sible, d’intelligence. Ce chercheur d’absolu ne
s’embarrassdit pas du relatif, et ceux qui lui
reprochent, avec quel pénible et comique achar-
nement ! ses pots placés de guingois, ne l'at-
tendent guére ot i1l visait. C’est pourtant de si
secondaires négligences ou d’inégalités, méme
(e ne dissimule rien de ce que je crois voir) plus
graves, qu’ils s’autorisent 4 déclarer « informes »
des recherches de P'ordre le plus élevé. De son
vivant, ils traitaient Dartiste d’ « honnéte
homme qui peint en province » : insisterai-je sur
" le ton vraiment bizarre que prend ici la critique !
Cela sous-entend, pour ’homme, pourle « pauvre
cerveau » de honnéte homime, aussi peu d’es-
time que pour les yeux et la main du peintre.
Or, Cézanne raisonnait admirablement de son
art et ses brefs propos, ¢a et 1d publiés, sont
parmi les indications doctrinales les plus sug-
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gestives, les plus nourrissantes que je sache. Cet
honnéte homme, oui ! possédait I'éclatante ri-
chesse d’une conscience lumineuse. — Mais
voici Paccusation capitale : « Cézanne n’a ja-’
mais pu produire ce qu’on appelle un ta-' .
bleau (1). » .

Ne nous hatons pas de protester la-contre
trop vivement. Cézanne lui-méme eiit passé,
sur ce point, condamnation.

Oui, cet artiste auquel furent accordées ces
trois conditions heureuses de production : une
longue suite d’années, 'indépendance maté-
rielle (son pére lui fit dés le début une pension
mensuelle de trois cents francs et plus tard le
fils du banquier hérita toute une fortune) et la
vision précoce et claire de son but et de ses
moyens, — cet artiste ne laisse pas une ceuvre
dont il et pu dire ave un légitime orgueil :
Voici Pexpression compléte et définitive de ma
pensée. Soit.

Seulement, selon la grande parole de Jean Do-
lent & propos d’un autre artiste (2), 1L EST IN-

(1) M. Camille MaucraIr : La Crise de la laideur en peinture,
(2) Paul Gauguin.
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tervENU ! De ce peintre sans ceuvres la marque
est certaine, 'influence, immense ; avec ce nom
honni et glorifié une déterminante nouvelle —
et précisément d’autant plus importante qu’il
n’a pas.été donné a son initiateur d’en dégager
I’expression incontestable, prodigieuse, ou 'ave-
nir efit pu trouver un modéle & reproduire, non
pas une impulsion & suivre, un germe a faire
fleurir — apparait et demeure dans 1’histoire
de lart vivant. .

L’évidence de I'impuissance et I'évidence du
génie, voila les deux termes extrémes qu’il faut
conciliér si Pon veut équitablement, si 'on pré-
tend utilement apprécier Paul Cézanne. Le cas
est-il si rare, ou n’est-ce pas celul de presque
tous les grands inventeurs ?

Notez qu’il serait facile de discuter. Peut-
étre méme me reprochera-t-on avec justice une
concession qui, amsi formulée dans I’absolu,
s’offre aux interprétations abusives. « Ce qu’on
appelle un tableau!» L'1dée que sous-entendent
ces mots est-elle si claire, st fatale, qu'il suffise
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de ce vague énoncé pour nous suggérer a tous
la méme vision! Corot et Courbet sont-ils d’ac-
cord sur ce qu'on appelle un tableau ? Rubens
et Rembrandt ? Raphaél et Michel-Ange ? De
bon compte, avons-nous au Louvre beaucoup
de tableaux ? Léonard était-il assuré d’aveir
fait un tableau ? Osera-t-on dire que les Im-
Ppressionnistes & eux tous alent jamais fait un
seul tableau ? Mais ils ont apporté des indica-
tions précieuses. :
Et Cézanne aussi a apporté la sienne, plus
précieuse et plus forte que celle de tous les Im-
pressionnistes. La sienne, 1} est vrai, pour Ja dé-
passer, béngficiait de la leur. Mais, parce qu’elle
dépassait la leur, sa méthode lui colita les ef-
forts perpétuels de sa vie tout entiére; elle
pourra mettre quelqu’un de ses éléves a méme
de réaliser « ce qu’on appelle un tableau » : il
n’eut pas le temps, il n’eut pas la force d’y par-
venir pour son compte ; peut-étre aussi man-
qua-t-1l de certaines vertus nécessaires ou d’'une
certaine vertu, la plus essentielle de toutes aux
grandes réalisations ; peut-étre encore fut-il
victime des conditions sociales de son temps.
Du-moins, il eut cetie gloire d’avoir visé si
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haut, de s’étre élevé a la conception d’un idéal
s1 souverainement pur qu’il lui était impossible
de se contenter d'un a-peu-prés de réalisation.
L’ceuvre totale ou les titonnements qui la
cherchent : entre ces deux termes pas de milieu
pour un tel homme. N’ayant pu proférer la
grande parole, totale et claire, adéquate a sa
pensée, il n’a pas caché qu’il balbutiait. On le
lui reproche, sans voir que c’est son plus en-
viable honneur. o

Comprenons pourtant qu’on le lui reproche,
ne taxons pas bénévolement d’iniquité ceux qui
Yaccusent d’avoir entrepris I'irréalisable, d’avoir,
a la fois, trop restreint et trop élevé 'opération
artistique ; ne rendons pas impossibles les re-
tours a la vérité en mettant I’amour-propre de
nos contradicteurs hors de propos en cause.
Convenons que leur opinion est fondée s’ils s’en
~.tiennent a dire que Cézanne n’a pas accompli
son ceuvre. Accordons méme que tout n’est pas
erroné dans leur affirmation, s'ils prétendent
que la conception de Cézanne, pour un motif
inhérent ou étranger & sa nature, ne comportait.
pas d’accomplissement total. Mais prions-les.
fermement de considérer avec nous I'immense.
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importance du Signe que fut Cézanne dans
Pinstant troublé ou il est venu — ce lende-
main..., cette veille... — de revoir, d’étudier ces
ébauches, ces esquisses, ces essais, ces innom-
brables recherches suggestives du Tableau, ou
-1l y a des parties de ce Tableau qui sont des
chefs-d’ceuvre et, en outre, une méthode, fé-.
conde et par ce qu’elle comporte d’enseigne-
ment direct et aussi par ce qu’elle laisse voir
qui manguait au peintre, seulement et trop:
exclusivement peintre.

On a vu par quel chemin Cézanne passa, s’ini-
tiant & son art, avant d’affronter la nature elle-
méme. Ce chemin, qui part du Louvre et va,
illustré de ces grands noms, Delacroix, Courbet,
Manet, & Auvers-sur-Oise, était le plus logique,
le plus siir que P'artiste piit choisir. Il avait com-
mencé par écouter le conseil de la tradition, par
studieusement admirer ’ceuvre des maitres et
des siécles. Puis, cette ceuvre, 1l avait vu avee
quelle liberté magnifique un maitre nouveau,
leur héritier et leur continuateur, -l'interprétait

8
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en la mirant aux. sources de la vie avee V'irré-
sistible force d’une imagination qui recréait
tout, d’une vision qui percevait sous toutes les.
formes la séve colorée de la nature. Un autre
maitre, qui se croyait plus fidéle que Delacroix
a la réalité parce qu’elle lui échappait dans son
~ ensemble et se livrait & lui par splendides mor-
ceaux, Courbet, enseigna du moins a Cézanne
le respeet de ce qu'improprement on nomme la
vérité objective, et ausst cette apaisante certitude
— contre laquelle, toutefois, nous avons vu un
Whistler s’inscrire — que la nature est belle
toujours et partout. Manet enfin et les Impres-
sionnistes corroboraient cette lecon en jetant
les flots lumineux de la peinture claire sur cette
nature toujours et partout belle, en niant
Pombre, en exaltant la vertu de la lumiére. Hs
avalent ainsi conquis & I'art, débarrassé de ca-
dugues complications, un domaine infini. Spi-
rituellement, plus de fausse noblesse de sites et
de styles, de sentiments factices et de philosophie
empruntée ; plastiquement, plus d’epacité ol
le modelé des formes s’efface: la nature entiére
appartenait & lartiste et Partiste n’avait qu’a
peindre telle qu’il la voyait, selon la secoande
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colorée, la nature entiére. Grande vi\(,:toire, mais
chérement payée': dans cette dévotion & I'im-
mense nature, Partiste s’oubliait lui-méme ;
'homme abandonnait aux éléments la scéne de
I'univers et cachait sa pensée dans la coulisse.
5’1l participait encore au drame, ce n’était que
dans la mesure ou il offrait, volume éclairé, aux
arbres ou aux légumes 'occasion d’un rapport
de tons. L’impressionnisme pur, cela n’est plus
guére contesté :aujourd’hui, est une des formes
les plus immédiates de analyse réaliste, puisque
essentiellement 1l rejette le style, P'expression
et la composition, seuls moyens d’intervention
de la pensée dans I'ceuvre plastique.

Cézanne traversa 'impressionnisme, en subit
méme quelque diminution au contact de Pis-
sarro notamment, et alla plus loin. I partit a la
conquéte (mais pour la découvrir il ne se con-
tenta point du procédé analytique) du Style,
il voulut la synthése qui devait lul permettre
d’ajouter la joie de son esprit & la joie des
yeux ; aux splendeurs dont le moindre coin de
nature est une réserve infinie, le sens décoratif
dont le secret est dans la pensée de homme.
Cette synthése, Cézanne Uajoute lLittéralement a
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I'analyse. Il ,veut d’abord posséder la nature,
telle qu’elle est, telle qu’il la voit, I'établir avec
une:fidélité scrupuleuse sur sa toile, avec une
pieuse obéissance. Seulement ensuite, par un
lent travail de commuriion, de pénétration tou-
jours plus profonde, il s’éléve peu & peua la sim-
plicité transformatrice. — Nous sommes loin,
n’est-ce pas, de la pure sensation colorée.
Voila sa découverte et sa méthode. Qui ne
sent de quelle sincérité elles procédent et tout ce
qu’elles exigent de science ? — Car, pour le dire en
passant, ce n’est pas sérieusement qu’on parle
d’ignorance a propos de Cézanne. Si, dans son
acte d’artiste, il s’est affranchi des systémes qui
eussent troublé d’une présence adultére sa trés
amoureuse intimité avec la nature, il n’a rien
oublié des grands moyens (non pas des recettes)
qui pouvalent assurer 'opération de son regard
et de sa main et qui fatalement avaient passé de
I'observation volontaire et tendue de jadis dans
I'inconscient de son esprit parvenu a la haute
maturité. Il savait tout, et 1l le savait innocems
ment parce qu’il avait I'dme d’un primitif,
parce qu’il était venu a la nature comme on va
au. principe universel de la vie, — mais cette
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vie universelle devait emprunter & I'orient de
son esprit un sens singulier ; comme on va puiser
I'eau 4 une source pure, ~— mais ’eau. prendra
toujours la forme de 'urne ou on I'aura puisée.

Ces indications sont infiniment trop bréves ét
trés incomplétes, je le sais. Mais je n’en saurais
dire davantage de l’enseignement direct de Cé-
zanne sans pénétrer dans le domaine spécial
de la technique des peintres, indiscrétement
puisque ce n’est pas le mien. La grande difficulté
est de se maintenir dans les bornes du langage
général & propos de I'artiste, par excellence, qui
particularisa. Voyons, du moins; aprés avoir:
essayé d’indiquer la part positive de son effort,
sa part négative ; et qu'on me permette une
transposition.

51 1’on pouvait plausiblement — en style tou-
tefois trop catégorique pour enfermer toute la
vérité — avancer que chez Beethoven:la nature
elle-méme s’exprime, irrésistiblement, par une
VOiX trop passionnée, par une dme trop voisine
des forces élémentaires pour en discipliner les
impulsions instinctives, pour y faire un choix
pur et .par la capable de séduire les esprits dont
la patrie se nomme « Luxe, Calme et Volupté »,
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‘tandis, qu’un Mozart, au contraire, moins, puis-
. sant. que Beethoven, mais. plus- dégagé que lwi
de: la. matiére, serait. l’exemplaire citoyen de
cette 1déale patrie, ) essalerais de définir le
désir — non pas. I'eeuvre de Cézanne, ainsi :
Beethoven: + Mozart.. Il laisse d’aberd. chanter
dans. ses yeux toutes.les.couleurs du, paysage, et
puis. il les. veut. subordonner toutes. a la couleur
de ses, prapres yeux. Clest le: plus beau. dessein
gui se puisse cencevoir ; mais.il y faudrait deux
génies,, owm I'invention d’un passage entre. deux
mcommunicables. mondes. Le peintre dépasse
les. derniéres limites du premier de ces, deux

cond., La, ses forces. le. trahissent, et lceuvre
reste inachevée : les voix tumultueuses. de la
nature se sont tues, mais, la, voix i1déalement
humaine ne parle pas. encore..— Est-il podsible
d’assigner les, causes: de. cette « impuissance: gé-
niale » 2 :

*
¥ B

« Il n’a jamais été attiré que par le spectacle
du monde- visible, Il n’a point recherché les su-
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jets descriptifs, il a ignoré les emprunts litté-
raires. L’expression de sentiments abstraits,
d’états d’ames, lui est toujours restée inconnue.
Il s’est d’abord consacré A peindre ce qui peut
étre vu par les yeux, les natures mortes, les
paysages, les tétes ou portraits et, comme une
“sorte de couronnement, des compositions, mais
-d’ordre simple, ou les personnages sont mis céte
4 edte, sans se livrer & des actions singuliéres,
surtout pour é&tre peints (1). »

On se tromperait si, de ce résumé de Pceuvre
de Cézanne, on inférait que son intellectualité
fut faible. Bien au contraire, elle était miracu-
leusement intense. Mais elle était spécialisée.
L’art en faisait I'objet unique. Les étres et les
choses le passionnaient, en qualité d’objets &
peindre. Et c’est 4 peindre qu’il prenait toute
sa jole, — seulement la jole de peindre, non pas

celle de pénétrer spirituellement, sentimentale-

ment, dans la vie de la nature. Et pas plus
que spirituel et sentimental, au sens général

«de ces mots, son art n’est sensuel. 1l est senso-
riel.

{1} M. Théodore Duret.

-
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C’est un art de séparation. La peinture, au
regard de ce peintre, existe en elle-méme, pour
elle-méme. La représentation de 'univers ? Le
sacrement de lunion entre les hommes ? Le
prisme ot se réfractent les lumiéres de la vie ?
Le talisman qui livre & un esprit le secret de sa.
propre vérité ? L’embellissement de la maison
de Dieu ou des peuples ? La somme des éner-
gies d’'une race, d’un &tre, d’'un temps ? — Rien
de tout cela : la peinture en soi ; la peinture in-
curieuse et ignorante de poésie ou de musique,
-d’architecture méme et de sculpture ; la pein-
ture étrangére aux mouvements de la vie ; la
peinture but de la peinture et se contentant
de nous dire comment deux yeux, les plus lu-
cides du monde, pergoivent les relations des
matiéres colorées. A

C’est trop peu. Il n’y a pas la de quoi créer
du Mozart & base de Beethoven. Il manque la
pensée initiale et d’ensemble, un mobile large-
ment humain qui mette lartiste et le main-
tienne en relation avec les vivants universels ;
11 manque, pour les appeler 4 se reconnaitre
dans I'ceuvre de 'artiste, un principe d’huma-
nité chez cet artiste. — Et faut-il rappeler que
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cette « séparation » dans les préoccupations de
'artiste est étrangement d’accord avec l'isole-
‘ment de 'homme ? Cézanne s’indignait que
son facteur s’occupat de politique et discutat
socialisme...

Mais eette séparation empruntait aux condi-
tions de P'instant tout le sens et tout le mérite
— a ce point de vie purement esthétique —
d’une protestation tacite, — pleinement cons-
ciente ? je ne sais, — d’une réaction. Cézanne
n’acceptait pas la fausse sécurité que les Im-
pressionnistes croyaient avoir pour jamais as-
surée a 'art. - |

Et il a tout remis en question.

Personne n’aura plus nettement que lui sug-
géré I'absolue nécessité présente d’'un nouveau
Symbolisme. Il a indiqué ol ce Symbolisme doit
étre cherché, et que ce n’est pas dans la science,
mais dans I'interprétation de la nature selon ses
propres lois. Mais, pour &tre un trés grand
“artiste, il lui a manqué d’étre plus qu’un
peintre et de comprendre, avec la nécessité
d’'un Nouveau Symbolisme pictural, la néces-
sité d’une Nouvelle — ou de I'Immémoriale —
Tendresse Raisonnée, et de son gouvernement
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effectif dans le domaine .de Fart comme dans le
domaine de 1a vze. '

Son ceuvre — dont il doutait, ai-je dit, sans
qu’on ait jamais observé qull doutdt de sa
méthode — reste un geste sublime d’indication.



